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"El cerebro humano es la estructura mds compleja del universo
conocido.

Afortunadamente, tiene mecanismos para evitar que veamos todo
lo que esa complejidad realmente encierra.

El horror comienza cuando esos mecanismos fallan."”

— Dr. Santiago Ramén y Cajal (apocrifo)



A mi yo de nifio, que siempre soiio con escribir una historia capaz de atrapar a
la gente.

A la Dra. Cortés, la verdadera inspiracion detrds de esta novela y quien ha
formado parte de mi vida desde hace dos arios. Gracias por todo lo que has
hecho para que podamos construir nuestra propia historia.

Y a mis padres, que siempre lo dieron todo para que yo pudiera alcanzar la
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PROLOGO

La enfermedad tiene un peso. No metaforico, sino fisico.

Quienes trabajamos en los corredores de un hospital de tercer nivel lo sabemos bien.
Lo sentimos presentemente en el aire a las tres de la madrugada, cuando el edificio entero
parece contener el aliento bajo las luces fluorescentes. Lo percibimos en el olor persistente
de las salas de urgencias y en el zumbido de fondo que defiende la delgada frontera entre
la vida y la muerte.

Durante afios de practica médica, aprendemos a catalogar el sufrimiento y a imponer
un orden cientifico sobre el caos del cuerpo humano. Confiamos en que, con el protocolo
adecuado y el diagnostico correcto, podemos comprender cualquier anomalia.

Pero hay noches en las que ese fragil escudo se agrieta. Noches en las que
descubrimos —con ese pavor instintivo reservado a los que siempre han confiado en la
logica— que nuestra ciencia tiene limites, y que hay ciertos secretos médicos que nunca
debieron ser desenterrados.

— Anotacion personal del Dr. Arjun Mehta.



CAPITULO 1: EL PACIENTE CERO

02:17 AM — Departamento de Emergencias, Hospital General de Nueva Delhi

El hospital nunca dormia.

A esa hora de la madrugada, el aire del departamento de emergencias estaba saturado de olores imposibles de
separar: desinfectante barato —del que compraban por galones porque el presupuesto nunca alcanzaba para nada
mejor—, sudor viejo incrustado en las sabanas que rotaban entre camillas sin tiempo suficiente para lavarse,
sangre seca que nadie habia tenido oportunidad de limpiar del piso desde el turno anterior, y el café quemado que
llevaba horas olvidado en la maquina del area de personal, ennegreciéndose lentamente en su jarra de vidrio
agrietada.

El Dr. Arjun Mehta llevaba diecisiete horas despierto.

No era un récord. Ni siquiera se acercaba. Su récord personal —uno que guardaba con el mismo orgullo
amargo con que un soldado guarda una cicatriz— era de cuarenta y una horas durante un brote de dengue
hemorragico dos afios atras, cuando los pacientes llegaban mas rapido de lo que los podian registrar y las
camillas se habian acabado mucho antes de que terminara la noche. Pero diecisiete horas eran suficientes para
que el mundo adquiriera esa cualidad ligeramente irreal que ¢l conocia bien: los bordes de las cosas se
suavizaban, los sonidos se volvian un murmullo constante y uniforme, y las decisiones clinicas empezaban a
requerir un segundo mas de lo habitual. Un segundo que, en emergencias, podia significar la diferencia entre un
pulmoén drenado a tiempo y un paro cardiorrespiratorio.

Se quitd los guantes de nitrilo con un gesto mecanico —primero el izquierdo, enrollandolo sobre si mismo;
luego el derecho, usdndolo para envolver al primero— y los dejo caer en el contenedor rojo de desechos
bioldgicos sin mirar. Llevaba afios haciendo ese gesto. Miles de veces. Decenas de miles, probablemente. A
veces se preguntaba cudntos guantes habia usado en sus quince afios de carrera. ;Cien mil? ;Mas? Era el tipo de
pregunta inatil que su cerebro producia cuando estaba agotado, como una maquina que, al sobrecalentarse,
empezaba a generar ruido en lugar de trabajo util.

Observo la radiografia iluminada contra la pantalla del negatoscopio.

La tibia estaba rota. No fracturada —esa palabra implicaba algo limpio, algo que podia describirse con la
geometria ordenada de los libros de texto: transversal, oblicua, espiral—. Esto era destruccion. La diafisis de la
tibia se habia fragmentado en al menos siete piezas visibles en la placa, los bordes 6seos desplazados en angulos
que desafiaban la anatomia normal, como si alguien hubiera tomado el hueso y lo hubiera quebrado con las
manos. Los fragmentos mas pequefios flotaban en el tejido blando circundante como esquirlas de metralla.

—Accidente de motocicleta —dijo alguien detras de él1.

Arjun no respondid. Estaba contando los fragmentos. Siete en la placa anteroposterior. Necesitaba la lateral
para tener el cuadro completo, pero ya sabia lo que iba a encontrar. Este tipo de fractura conminuta no se reducia
con un clavo intramedular estandar. Iba a necesitar placa, tornillos y probablemente un fijador externo temporal.
Pero eso era problema del traumatdlogo de guardia. Su trabajo era estabilizar, irrigar y prevenir la infeccion.

—Prepérenlo para lavado quirtrgico —dijo finalmente, sin apartar la mirada de la radiografia.

En la camilla nimero siete, el paciente gemia entre dientes apretados. Un hombre joven, tal vez veinticinco
aflos, con la complexion fibrosa de alguien que trabajaba con las manos: construccion, probablemente, o taller
mecanico. Tenia el rostro gris por el dolor y la pérdida de sangre, los labios resecos, los 0jos semicerrados en esa
expresion que Arjun habia aprendido a reconocer como la frontera entre la consciencia y el shock hipovolémico.

La pierna derecha estaba cubierta de sangre oscura —sangre venosa, no arterial, lo cual era lo Unico
remotamente positivo de la situacion— que ya comenzaba a coagular en los bordes, formando costras irregulares
sobre la piel morena. Las sdbanas debajo de la pierna estaban empapadas. Alguien habia colocado un torniquete



improvisado con una corbata, lo cual probablemente le habia salvado la vida, pero el torniquete llevaba
demasiado tiempo puesto. Arjun calculo el riesgo de sindrome compartimental: alto. Necesitaba medir la presion
intracompartimental antes de soltar la ligadura.

Cuando levanto la sadbana quirargica que cubria la herida, el olor lo golpe6 de inmediato.

Sangre caliente. Ese olor metalico, cobrizo, que nunca se parecia exactamente a nada mas en el mundo.
Metal y carne viva. Tejido abierto expuesto al aire, oxidandose lentamente. Y debajo de todo eso, el rastro sutil y
dulzén de la grasa subcutanea, ese olor que los libros de texto nunca mencionaban pero que cualquier cirujano o
médico de emergencias reconocia al instante.

La tibia sobresalia varios centimetros fuera de la piel, blanca bajo la luz fluorescente del quir6fano
improvisado. No blanca inmaculada, sino blanca amarillenta, manchada de sangre y fragmentos de tejido
muscular adherido. El hueso estaba astillado en su punto de salida, con bordes afilados que habian desgarrado la
piel y el musculo al abrirse paso. Una fractura abierta grado III segun la clasificacion de Gustilo-Anderson.
Grado IIIA si tenia suerte —si habia suficiente tejido blando para cubrir el hueso después de la reconstruccion—.
Grado IIIB si no, y entonces estarian hablando de colgajos musculares y cirugia plastica reconstructiva.

—Kavya —dijo sin levantar la mirada.
—Si, doctor.

La Dra. Kavya Sharma estaba a su lado. Segundo afio de residencia en medicina de emergencias. Arjun la
habia evaluado durante sus primeras semanas de rotacion y habia concluido que era competente, lo cual,
viniendo de ¢€l, era practicamente un elogio efusivo. Kavya era precisa en sus valoraciones iniciales, no entraba
en panico ante la sangre —algo que no podia decirse de todos los residentes que pasaban por emergencias— y
hacia preguntas inteligentes en lugar de fingir que sabia cosas que no sabia.

—Irrigacion con solucion salina. Tres litros como minimo. Necesito que el campo esté lo mas limpio posible
antes de que llegue Vikram. Ceftriaxona intravenosa, dos gramos. Y quiero una gasometria arterial antes de que
lo suban.

La residente asinti6 y comenzo6 a preparar el equipo. Sus manos se movian con la eficiencia controlada de
alguien que ha practicado el procedimiento decenas de veces: abrir el kit de irrigacion, conectar la bolsa de
solucion salina al sistema de presion, preparar la jeringa con el antibidtico. Arjun notd que no temblaba. Bien.

Tomo una pinza quirtrgica —una Kelly hemostatica, su instrumento favorito para exploracion de heridas,
porque su punta curvada permitia separar tejido sin desgarrarlo— y apartd con cuidado el musculo destrozado.
El tejido muscular expuesto era rojo oscuro, casi granate, fibroso y humedo. Algunos fasciculos estaban intactos;
otros se habian desgarrado completamente, dejando cabos sueltos de fibras musculares que se contraian
débilmente con cada latido del corazén del paciente, como gusanos diminutos.

Arjun irrig6 la herida directamente. El chorro de solucién salina a presion arrastraba coagulos, fragmentos de
tela del pantalon del paciente —azul, probablemente denim— y pequenas particulas de asfalto incrustadas en el
tejido. La contaminacion era significativa. En una fractura abierta, cada minuto contaba. Después de seis horas,
el riesgo de osteomielitis —infeccion del hueso— se disparaba exponencialmente.

El paciente grit6 cuando el liquido frio entr6 en la herida abierta, un sonido gutural que salia de algun lugar
mas profundo que la garganta.

—Respire —dijo Arjun, con el mismo tono neutro con el que habria indicado la dosis de un medicamento—.
Respire profundo y lento.

No era crueldad. Era economia emocional. Después de quince afios en emergencias, Arjun habia aprendido
que la compasion era un recurso finito. Podias gastarla toda en los primeros tres pacientes de la noche y quedarte
vacio para los siguientes quince, o podias administrarla en dosis pequeias y constantes, como un goteo
intravenoso. El preferia lo segundo. Algunos colegas lo consideraban frio. Sunita, la enfermera jefe del turno
nocturno, lo habia llamado una vez “un robot con bata”. Arjun no se habia ofendido. Los robots no cometian
errores de diagndstico a las tres de la manana.

Estaba suturando la fascia cuando Kavya se acercé de nuevo.

—Doctor.



El tono era diferente. No el tono de “tengo los resultados del laboratorio” ni el tono de “el traumatologo
pregunta cuanto falta”. Era el tono de “algo nuevo”. Arjun habia aprendido a distinguir esos matices en las voces
de sus residentes como un musico distingue las notas.

—Ambulancia entrante —dijo Kavya.
—(Qué tenemos?

—Paciente masculino, cincuenta y dos afios. Fiebre alta, treinta y nueve punto ocho. Delirio intermitente.
Lesiones cutaneas que los paramédicos describen como... —revisd la nota en su tablet— “manchas oscuras de
etiologia desconocida en cuello y parte superior del torax”. Consciente pero desorientado. Traslado desde una
clinica rural en Rajasthan.

Arjun dej6 la pinza hemostatica sobre la bandeja quirtrgica.
—¢Desde Rajasthan?
—Si. Dice aqui que fue trasladado de emergencia. La clinica local no pudo identificar la causa.

Eso era inusual. Las clinicas rurales en Rajasthan atendian de todo: malaria, tuberculosis, picaduras de
serpiente, deshidratacion severa, fiebres de origen desconocido. Si algo habia superado su capacidad de
diagnostico, o era extraordinariamente raro o extraordinariamente grave.

—Preparen la sala de aislamiento. Protocolo estindar para fiebre de origen desconocido. Quiero
hemocultivos, panel viral completo y una placa de térax antes de que lo vea.

—Entendido.

Arjun termind el lavado quirtrgico de la fractura en los siguientes veinte minutos. Aplic6 un vendaje himedo
con gasas empapadas en solucion salina sobre la herida abierta, inmovilizé la pierna con una férula posterior y
escribid las ordenes para el quir6fano en el sistema. El Dr. Vikram Patel, traumatologo de guardia y la persona
mas sarcastica que Arjun conocia, se encargaria de la reduccion abierta y la fijacion interna. Probablemente con
comentarios acidos sobre el estado de la herida y quejas sobre la hora.

Se lavd las manos en el lavamanos del 4rea de procedimientos. El agua estaba fria —siempre estaba fria a
esas horas, porque el calentador del ala de emergencias llevaba tres meses sin funcionar y la solicitud de
reparacion seguia “en proceso” segin administracion—. Se frotd las manos con jabon quirurgico durante los
treinta segundos reglamentarios, observando la espuma rosada que se formaba alrededor de sus dedos. Rosada
por los restos de sangre que nunca se eliminaban completamente con la primera pasada.

El departamento de emergencias del Hospital General de Nueva Delhi era un organismo vivo que respiraba
en ciclos de veinticuatro horas. Durante el dia, el caos era democratico: accidentes de trafico, caidas, infartos,
crisis asmaticas, niflos con fiebres, ancianos deshidratados, intentos de suicidio, peleas callejeras. Todo llegaba
revuelto, sin orden ni prioridad, y la funcién del equipo de emergencias era imponer un orden artificial sobre ese
caos: triage, estabilizacion, derivacion. Rojo, amarillo, verde. Urgente, puede esperar, no deberia estar aqui.

Durante la noche, el caos cambiaba de naturaleza. Se volvia més oscuro, mas concentrado. Los pacientes que
llegaban después de medianoche eran, estadisticamente, mas graves. Accidentes de motocicleta a alta velocidad.
Apufialamientos. Sobredosis. Intentos de suicidio que habian pasado horas sin ser descubiertos. Y las
enfermedades que se habian gestado durante semanas o meses finalmente estallaban: abscesos que reventaban,
infecciones que se volvian sépticas, tumores que comenzaban a sangrar.

Arjun preferia la noche. No porque fuera facil —nunca lo era—, sino porque la noche filtraba lo superfluo.
No habia administradores preguntando por los tiempos de espera. No habia familiares exigiendo hablar con el
“doctor de verdad” porque no confiaban en los residentes. No habia reuniones de comité ni auditorias de calidad.
Solo estaban los pacientes, las enfermedades y las decisiones. En la noche, la medicina se reducia a su esencia
mas pura, y esa pureza le resultaba reconfortante de una forma que nunca habia podido explicar a nadie, ni
siquiera a Priya durante los aflos de su matrimonio.

Priya. Hacia tres afios que habian firmado los papeles del divorcio. A veces, en noches como esta, Arjun se
sorprendia pensando en ella no con dolor ni con nostalgia, sino con una especie de perplejidad clinica, como si
su matrimonio fuera un caso médico que necesitaba ser analizado retrospectivamente para identificar el punto
exacto donde todo habia salido mal. ;Fue cuando empez6 a tomar turnos dobles voluntariamente? ;O fue antes,
cuando dej6 de notar que ella habia cambiado el color de las cortinas del dormitorio? Priya le habia dicho, la



noche que se fue, que estar casada con €l era como vivir con un fantasma que aparecia de vez en cuando para
dormir y comer. Arjun no la habia corregido. No porque estuviera de acuerdo, sino porque no tenia evidencia en
contra.

Anika, su hija, tenia ahora siete afios. La veia dos fines de semana al mes, cuando su horario lo permitia, lo
cual en la practica significaba un fin de semana al mes, a veces menos. La nifa tenia los ojos de Priya —grandes,
oscuros, expresivos— y la costumbre de su padre de hacer preguntas incomodamente precisas. La ultima vez que
la habia visto, Anika le habia preguntado por qué olia “a hospital”. Arjun le habia dicho que era el jabon. Pero
ambos sabian que no era solo el jabon. El hospital se le habia metido en la piel, en el pelo, en los poros. A veces
se preguntaba si el olor a desinfectante y sangre habia reemplazado su olor natural, si su cuerpo habia decidido
que, dado el tiempo que pasaba en el hospital, era mas eficiente simplemente oler como é€l.

Las puertas automaticas del departamento de emergencias se abrieron con un siseo neumatico.

Los paramédicos empujaban una camilla con la urgencia controlada de quienes saben que la velocidad
importa pero el control importa més. Arjun reconocié al paramédico que iba en cabeza: Deepak, un hombre
macizo con bigote grueso que llevaba afios haciendo traslados desde las zonas rurales. Si Deepak habia aceptado
un traslado nocturno desde Rajasthan, el caso era serio.

El paciente estaba parcialmente inmovilizado con correas en la camilla. No las correas de seguridad estandar
para transporte, sino las de contencidon psiquidtrica: mufiecas y tobillos. Eso significaba que en algin momento
del traslado habia intentado levantarse, golpear o huir. Los pacientes delirantes hacian eso. Sus cerebros,
desconectados de la realidad por la fiebre o la infeccion, interpretaban el entorno hospitalario como una amenaza
y activaban respuestas primitivas de lucha o huida.

Era un hombre delgado, demasiado delgado para alguien de su estatura. Su piel tenia un tono ceniciento que
Arjun asociaba con enfermedad sistémica prolongada: no la palidez aguda de la pérdida de sangre, sino el gris
apagado de un organismo que lleva dias o semanas funcionando al limite de sus recursos. El pelo, canoso y
desordenado, estaba humedo de sudor. Los labios estaban agrietados y cubiertos de una costra blanquecina que
indicaba deshidratacion severa.

Pero lo que capt6 la atencion de Arjun de inmediato fueron las manchas.

Empezaban justo debajo de la mandibula, en el lado derecho del cuello, y se extendian hacia abajo por la
clavicula hasta perderse bajo la bata hospitalaria. Eran oscuras —no negras exactamente, sino de un purpura tan
profundo que parecia negro bajo la luz fluorescente— e irregulares, con bordes difusos que se difuminaban en la
piel circundante como tinta derramada en agua. No se parecian a nada que Arjun hubiera visto antes. No eran los
puntos petequiales de una coagulopatia. No eran las lesiones purptricas de una vasculitis. No eran las manchas
de Janeway de una endocarditis. No eran hematomas.

Arjun se acerco. Se inclind sobre el paciente y examin6 las manchas mas de cerca.

La textura era extrafia. La piel sobre las manchas parecia mas delgada que el tejido circundante, casi
translticida, como si las capas superiores de la epidermis se hubieran adelgazado o erosionado. Cuando presion6
suavemente con el dedo enguantado, la lesion no desapareci6 —no era eritema, entonces; era algo subcutaneo,
algo que estaba debajo de la piel, no en ella—. Y la temperatura. Arjun fruncio el cefio. La piel sobre las
manchas estaba significativamente mas caliente que el tejido circundante. Podia sentir el diferencial térmico
incluso a través del guante.

—Nombre —pregunt6 sin apartar la vista de las lesiones.

—Dr. Ravi Banerjee —respondié Deepak, consultando su hoja de traslado—. Cincuenta y dos afios. Profesor
asociado de arqueologia en la Universidad de Jaipur. Especialista en... —entrecerro6 los ojos para leer su propia
letra— culturas funerarias prevedicas.

—Doctor en qué?
—No doctor médico. Doctor académico. Doctor en filosofia. Arquedlogo.

Arjun asinti6. Un arqueodlogo. Eso encajaba con el traslado desde Rajasthan. Rajasthan era un semillero de
excavaciones arqueologicas: templos enterrados, ciudades antiguas, necropolis. Los arquedlogos que trabajaban
en esas excavaciones estaban expuestos a riesgos biologicos especificos: esporas fingicas en tumbas selladas,



bacterias del suelo, parésitos enquistados. Histoplasmosis. Coccidioidomicosis. Blastomicosis. Arjun empezo a
construir un diagndstico diferencial en su cabeza, ordenando las posibilidades por probabilidad.
— Historia clinica?

—Muy poca. La clinica de Jodhpur lo recibi6 hace tres dias. Fiebre alta persistente, no responde a
antipiréticos. Delirio intermitente. Las lesiones cutaneas aparecieron el segundo dia. Laboratorios bdsicos:
leucocitosis marcada, PCR elevada, funcién renal ligeramente comprometida. Hemocultivos pendientes. Le
pusieron ceftriaxona empirica sin mejora.

— Viajes recientes? ;Exposicion a animales? ;Contacto con agua estancada?

—Su equipo dice que estaba dirigiendo una excavacion en el desierto de Thar. Llevaban tres semanas en el
sitio. No hay evidencia de insectos ni animales. —Deepak hizo una pausa—. Pero hay algo mas en las notas.

—(Qué?
—Hace cinco dias abrieron algo. Una camara subterrdnea sellada. Las notas de la clinica mencionan que el
equipo describio un... —volvid a mirar el informe— “sarcéfago de piedra con sellado hermético que contenia

restos organicos deshidratados”. El Dr. Banerjee fue quien abri6 la cdmara personalmente.

Arjun proceso la informacion. Una camara sellada en el desierto. Restos orgéanicos. Cinco dias de incubacion
hasta el inicio de los sintomas. Eso cambiaba el diagnostico diferencial. Si el sarcofago habia estado sellado
durante décadas —o siglos—, los patogenos dentro de ¢l podian haberse preservado en un estado latente.
Histoplasma y Coccidioides podian sobrevivir en ambientes secos durante periodos extremadamente largos. Pero
ni Histoplasma ni Coccidioides producian esas lesiones cutaneas.

—Analisis toxicologico —dijo Arjun—. Quiero saber si estuvo expuesto a metales pesados. Arsénico, plomo,
mercurio. Algunas camaras funerarias antiguas usaban compuestos toxicos como conservantes. Quiero también
un panel fingico completo, tincion de plata, y una biopsia de las lesiones cutaneas. Y una resonancia magnética
cerebral. Si hay delirio con fiebre y lesiones cutaneas, necesito descartar meningoencefalitis.

Kavya anotaba furiosamente.
El paciente abrid los ojos.

No gradualmente, como alguien que despierta. De golpe, como un interruptor que se enciende. Los ojos eran
oscuros y estaban inyectados de sangre, los vasos conjuntivales dilatados hasta formar una red roja sobre el
blanco amarillento de las esclerdticas. Las pupilas estaban asimétricas —la izquierda ligeramente mas dilatada
que la derecha—, lo cual podia indicar presion intracraneal diferencial o compromiso del tercer par craneal. Mal
signo.

—Doctor Banerjee —dijo Arjun, acercandose al campo visual del paciente—. ;Puede escucharme?

Los ojos del hombre se movieron lentamente, como si tuvieran que recorrer una distancia enorme para
encontrar la fuente de la voz. Cuando finalmente se fijaron en Arjun, habia algo en ellos que no era solo delirio.
Arjun habia visto pacientes delirantes miles de veces. Conocia la mirada vidriosa, desconectada, del delirio
febril. Conocia la mirada agitada, erratica, del delirio toxico. Conocia la mirada aterrorizada del delirium
tremens. Lo que veia en los ojos de Ravi Banerjee no era ninguna de esas cosas.

Era lucidez.

Una lucidez desesperada, atrapada dentro de un cuerpo que se estaba desmoronando.

—Si... —la voz era un susurro aspero, como papel de lija raspando contra madera—. Si, lo escucho.
—Soy el Dr. Mehta. Estéd en el Hospital General de Nueva Delhi. ;Sabe qué dia es?

—No importa qué dia es.

—Doctor Banerjee, necesito evaluarlo. ;Puede decirme donde estaba antes de enfermar?
—Rajasthan. —Una pausa—. El sitio de excavacion. Sector norte.

—¢Qué ocurri6 en el sitio?



Los labios del hombre temblaron. No de frio ni de debilidad. De algo mas. Arjun lo reconocié porque lo
habia visto en pacientes que habian presenciado accidentes, violaciones, tiroteos. Era el temblor de alguien que
intenta formular palabras para algo que su cerebro todavia no ha terminado de procesar.

—Encontramos la cdmara el martes. Estaba a cuatro metros bajo la superficie. Sellada con una mezcla de
resina y minerite que no hemos podido fechar con precision. La composicion no coincide con nada que hayamos
catalogado en la regién. —Incluso delirante, el arquedlogo hablaba con la precision de un académico, ordenando
datos automaticamente—. El sarcofago estaba en el centro de la cdmara. Piedra arenisca roja. Sin inscripciones
visibles en el exterior. Eso era inusual. Los sarcofagos de ese periodo siempre tienen inscripciones.

—¢Qué habia dentro?

—Restos biologicos. No huesos. No un cuerpo. Material organico deshidratado que no pudimos identificar
visualmente. Parecia... —cerr6 los ojos—. Parecia tejido. Pero no tejido humano. La estructura era diferente.
Las fibras eran demasiado densas, demasiado organizadas. Los enviamos al laboratorio de la universidad, pero
no hemos recibido resultados.

—Y usted manipuld esos restos directamente?
—No deberiamos haberlo abierto.

La frase cay6 en la sala como una piedra en agua quieta. Arjun la registro. Era la segunda vez que Deepak
mencionaba algo similar en las notas de la clinica de Jodhpur. No era un dato médico, pero Arjun habia
aprendido que a veces los datos mas importantes no eran médicos.

—¢Por qué dice eso?
—Porque no era una tumba.
—(Qué quiere decir?

Los ojos del arqueodlogo se fijaron en Arjun con una intensidad que resultaba incoémoda. Sus dedos —
delgados, con las ufias sucias de tierra que ni la clinica de Jodhpur ni los paramédicos habian limpiado— se
aferraron a la manga de la bata de Arjun. El agarre era sorprendentemente fuerte para alguien en su estado.

—FEra un contenedor —dijo Ravi Banerjee—. Entiende la diferencia, ;verdad? Una tumba es donde pones
algo que ha muerto. Un contenedor es donde guardas algo que necesitas mantener aislado.

Arjun mir6 la mano del arquedlogo aferrada a su manga. Los nudillos estaban blancos por la tension. Podia
ver las venas dorsales de la mano, azuladas bajo la piel translicida, pulsando con cada latido.

—Doctor Banerjee —dijo con calma—. Tiene fiebre alta y estd deshidratado. El delirio es un sintoma
esperado en su condicion. Vamos a hidratarlo, bajar la fiebre y hacer los estudios necesarios para identificar qué
lo esta enfermando.

Pero Banerjee no lo solto.

—Doctor —su voz bajo hasta ser apenas audible, y Arjun tuvo que inclinarse para escucharlo—. La camara
no tenia ventilacion. Estaba sellada herméticamente. En el desierto. Durante siglos. Lo que sea que pusieron ahi
dentro, no querian que saliera. Y nosotros lo abrimos.

Arjun separ6 suavemente los dedos del arquedlogo de su manga.
—Lo vamos a atender, doctor Banerjee. Descanse.

Se alejo de la camilla y se quitd los guantes. Su mente ya estaba clasificando los datos. Fiebre de cinco dias,
no responsiva a antibioticos. Lesiones cutdneas atipicas. Delirio con componente paranoide. Exposicion a
material bioldgico de origen desconocido en un ambiente hermético. El diagnoéstico diferencial era amplio, pero
algunas posibilidades eran mas preocupantes que otras. Si el sarcofago habia contenido esporas de algin
organismo capaz de sobrevivir deshidratado durante periodos prolongados —y varios organismos podian
hacerlo: Bacillus anthracis, ciertas especies de Aspergillus, Coccidioides immitis—, entonces habia un riesgo de
contagio que debia ser evaluado.

—Kavya.
—¢Si, doctor?



—Llama al laboratorio de microbiologia. Quiero que procesen las muestras con protocolo BSL-3 si es
necesario. Y llama a epidemiologia. Necesitamos saber si los otros miembros del equipo de excavacion tienen
sintomas. ;Cuantas personas estuvieron en la cimara?

—No lo dice en el informe de traslado.

—Averigualo. Y Kavya... —se detuvo—. No lo menciones a nadie por ahora. Solo a epidemiologia. No
quiero generar alarmismo hasta saber qué estamos tratando.

La residente asintid y se alejo con la tablet en la mano.

Arjun se quedd un momento junto al negatoscopio, mirando sin ver la radiografia de la fractura de tibia que
seguia iluminada contra la pantalla. Su mente estaba procesando, clasificando, ordenando. Eso era lo que hacia.
Eso era lo que mejor sabia hacer. Tomar el caos de los datos clinicos y encontrar el patrén oculto, el hilo que
conectaba sintomas aparentemente inconexos en un diagnéstico coherente.

Pero habia algo en las palabras del arquedlogo que no encajaba en ningun algoritmo diagndstico. No la
informacion médica —esa era procesable, analizable—. Sino la forma en que lo habia dicho. No era una tumba.
Era un contenedor. Un hombre de ciencia, un académico que habia pasado décadas estudiando culturas antiguas,
que sabia la diferencia entre una afirmacion y una hipétesis, y que incluso en medio del delirio febril habia usado
la palabra precisa.

Contenedor.

La enfermera Sunita Rao aparecio a su lado. Era una mujer de cincuenta y tres afios, con la constitucion
solida de quien ha pasado un cuarto de siglo moviéndose entre camillas, levantando pacientes, y sosteniendo
manos de moribundos. Llevaba el pelo recogido en un mofio apretado que nunca se deshacia, incluso después de
doce horas de turno, y tenia unos ojos oscuros que habian visto todo lo que un hospital podia mostrar y ya no se
sorprendian de nada. Arjun la respetaba mas que a la mayoria de los médicos que conocia.

—EI de la motocicleta esta listo para quir6fano —dijo Sunita—. Vikram llega en veinte minutos. Dice que le
debes un café por despertarlo.

—Vikram siempre dice que le debo un café.

—Porque siempre lo despiertas. —Sunita mird hacia la camilla del arquedlogo—. ;Ese es el traslado de
Rajasthan?

—Si.
—¢Qué tiene?
—Todavia no lo sé.

Sunita lo mir6 con una expresion que Arjun conocia bien. La expresion de alguien que lleva veinticinco afios
trabajando en emergencias y que ha desarrollado un sexto sentido para detectar los casos que van a complicarse.

—¢Pero no te gusta?
—No. No me gusta.
—(Aislamiento?
—Ya est4 ordenado.

Sunita asintio. No pregunté mas. Esa era una de las cosas que Arjun mas valoraba de ella: sabia cuando dejar
de preguntar.

El reloj de la pared marcaba las 3:04 AM.

Arjun caminé hacia la maquina de café del area de personal. Era una méaquina vieja, probablemente de los
aflos noventa, con botones de plastico amarillento que alguna vez habian sido blancos. El café¢ que producia era
una sustancia que solo podia llamarse “café” por cortesia: amargo, quemado, con un regusto metalico que
sugeria que los filtros no se habian cambiado en semanas. Pero contenia cafeina, y la cafeina era, a esas horas de
la madrugada, un medicamento tan esencial como cualquier otro en la farmacia del hospital.



Mientras esperaba a que el liquido oscuro llenara el vaso de plastico, mird por la ventana del area de
personal. El estacionamiento del hospital era un rectingulo de asfalto iluminado por luces de sodio que tefiian
todo de un naranja enfermizo. Podia ver las ambulancias estacionadas, los rickshaws que esperaban fuera de la
entrada para llevar a los familiares de vuelta a casa, y mas all4, la oscuridad de la ciudad dormida. Nueva Delhi
no dormia realmente —ninguna ciudad de veinte millones de personas duerme realmente—, pero a las tres de la
mafana alcanzaba su punto mas bajo de actividad, un murmullo en lugar de un rugido, y el hospital se convertia
en una isla de luz y actividad en un océano de oscuridad.

Tomo un sorbo del café. Amargo. Metélico. Terrible.
Perfecto.

Volvi6 al area de emergencias. Los monitores instalados sobre el puesto de enfermeria mostraban los signos
vitales de los pacientes activos en tiempo real. Encontré la linea correspondiente al arquedlogo: Banerjee, R.
Cama 12. Frecuencia cardiaca 112. Tension arterial 95/60. Temperatura 39.8. Saturacion de oxigeno 94%.

Taquicardia. Hipotension. Fiebre alta. Saturacion limite.

El paciente estaba entrando en respuesta inflamatoria sistémica. Si los nimeros seguian en esa direccion, en
unas horas estarian hablando de sepsis. Y la sepsis, cuando no se podia identificar y tratar la fuente, era como
tratar de apagar un incendio sin saber donde estaba el fuego.

Arjun se sent6 en la silla frente al ordenador del puesto de enfermeria y abri6 el sistema de historias clinicas
electronicas. Cre6 un archivo nuevo para el paciente y comenzd a escribir.

HISTORIA CLiNICA — ADMISION DE EMERGENCIA

Paciente: Banerjee, Ravi
Edad: 52 afios
Sexo: Masculino
Fecha de admision: [fecha actual]
Hora: 02:41 AM
Médico responsable: Dr. Arjun Mehta

Motivo de consulta: Fiebre alta de 5 dias de evolucion, lesiones cutaneas atipicas, delirio intermitente.

Antecedentes relevantes: Arquedlogo de campo. Exposicion reciente (5 dias previos al inicio de sintomas) a
camara funeraria herméticamente sellada en sitio de excavacion en desierto de Thar, Rajasthan. Contacto directo
con restos biologicos deshidratados de origen indeterminado.

Examen fisico: - Paciente consciente, desorientado en tiempo. Orientado en espacio y persona. - Signos
vitales: FC 112, TA 95/60, T 39.8°C, SatO2 94% con aire ambiente. - Lesiones cutdneas: manchas purpura-
negruzcas en region cervical derecha extendiéndose a region supraclavicular. Bordes difusos. No desaparecen a
la digitopresion. Piel suprayacente adelgazada, con aumento local de temperatura. No compatibles con purpura,
petequias ni hematomas. - Pupilas asimétricas: izquierda 4mm, derecha 3mm. Respuesta fotomotora presente
pero lenta. - Mucosas secas. Labios agrietados. - Delirio intermitente con componente paranoide.

Diagnostico diferencial inicial: 1. Infeccion fungica sistémica (histoplasmosis, coccidioidomicosis) por
exposicion a esporas en ambiente cerrado 2. Antrax cutaneo (Bacillus anthracis) — menos probable, morfologia
atipica 3. Meningoencefalitis de etiologia desconocida 4. Intoxicacion por metales pesados (arsénico, plomo,
mercurio) — posible exposicion a conservantes funerarios 5. Infeccion viral hemorrdgica — poco probable pero
no descartable dado el cuadro sistémico

Plan: - Aislamiento respiratorio y de contacto precautorio - Hidratacion IV agresiva: lactato de Ringer
1000ml en primera hora - Hemocultivos x 2, urocultivo - Panel viral completo - Tincién de plata de Gomori
(Grocott) para hongos - Toxicologia: metales pesados en sangre y orina - Biopsia de lesion cutanea - RM



cerebral urgente - Notificacion a epidemiologia para rastreo de contactos del equipo de excavacion -
Antibioticoterapia empirica ampliada: meropenem 1g IV ¢/8h + vancomicina 1g IV c¢/12h (dada la falta de
respuesta a ceftriaxona) - Antifingico empirico: anfotericina B liposomal si no hay mejora en 24h

Arjun releyd lo que habia escrito. Era un plan so6lido. Cubria las posibilidades mas probables y dejaba
espacio para ajustar el enfoque a medida que llegaran los resultados. Era lo que cualquier médico de emergencias
competente habria escrito.

Pero mientras guardaba la historia clinica y cerraba la sesion, se encontré mirando de nuevo hacia la camilla
12, donde el arqueodlogo yacia con los ojos cerrados, los labios moviéndose en un murmullo inaudible, y las
manchas oscuras extendiéndose por su cuello como los dedos de una mano que aprieta lentamente.

No era una tumba. Era un contenedor.
Arjun termind su café, aplasto el vaso y lo tir6 a la basura.

Eran las 3:22 de la mafiana, y el hospital seguia respirando a su alrededor, indiferente a los misterios que
llegaban por la puerta de emergencias montados en camillas, envueltos en sdbanas manchadas de sangre y sudor,
murmurando advertencias que ningun manual de medicina habia preparado a nadie para escuchar.



CAPITULO 2: FIEBRE NEGRA

04:15 AM — Sala de Aislamiento 3, Hospital General de Nueva Delhi

La sala de aislamiento era un rectangulo de cuatro por tres metros con paredes pintadas de un verde desvaido
que alguna vez fue verde menta y ahora era simplemente triste. Tenia una sola ventana sellada que daba a un
patio interior donde nadie iba nunca, un monitor de signos vitales marca Philips que era probablemente el equipo
mas nuevo de todo el departamento de emergencias —donacion de una ONG holandesa hacia dos afos—, y una
lampara fluorescente en el techo que parpadeaba cada cuarenta segundos aproximadamente, creando un efecto
estroboscopico sutil que Arjun estaba seguro de que violaba alguna norma de salud ocupacional, pero que nadie
se habia molestado en reparar.

El Dr. Ravi Banerjee dormia o algo que se parecia a dormir. Sus ojos estaban cerrados, pero los parpados se
movian constantemente, y de vez en cuando sus labios articulaban palabras sin sonido, como si estuviera
manteniendo una conversacion con alguien en un sueilo que no queria dejarlo ir. El goteo intravenoso alimentaba
su vena cefalica con una mezcla de solucion salina, electrolitos y meropenem, y el oximetro de pulso en su dedo
indice registraba cada latido con un pitido rojo que llenaba la habitacion de un ritmo monétono y constante.

Arjun, sentado en la silla de pléstico frente a la cama, revisaba los primeros resultados de laboratorio en la
tablet del hospital.

La biometria hematica mostraba lo que esperaba y lo que no esperaba. Los leucocitos estaban elevados —
18,400/uL, con predominio de neutrofilos—, lo cual confirmaba una respuesta inflamatoria activa. Eso era
esperable. Lo que no era esperable era la linfopenia. Los linfocitos estaban marcadamente bajos: 620/uL, cuando
el rango normal era entre 1,000 y 4,800. Una linfopenia asi de severa podia indicar estrés fisioldgico extremo,
infeccion viral activa, o inmunosupresion. En combinacion con la leucocitosis neutrofilica, sugeria que el
sistema inmunolodgico del paciente estaba luchando contra algo —de eso no habia duda—, pero la batalla estaba
usando los recursos equivocados. Los neutréfilos eran la infanteria del sistema inmune, disefiados para combatir
bacterias. Los linfocitos eran las fuerzas especiales, adaptables, especificos, capaces de recordar enemigos
previos. Si los linfocitos estaban siendo destruidos o suprimidos mientras los neutrofilos se multiplicaban,
significaba una de dos cosas: o el patégeno estaba matando selectivamente a los linfocitos, lo cual era
caracteristico del VIH y de algunos virus hemorragicos, o el cuerpo estaba redirigiendo recursos de forma
ineficiente, como un general que envia tanques a combatir francotiradores.

La proteina C reactiva estaba en 187 mg/L. Normal es menos de 10. Eso confirmaba inflamacién sistémica
severa.

La procalcitonina estaba en 4.2 ng/mL. Elevada, pero no catastréfica. Tipicamente indicaba infeccion
bacteriana, pero podia estar elevada en cualquier inflamacion sistémica severa.

Los electrolitos estaban razonablemente conservados, excepto el sodio, que estaba bajo: 128 mEq/L.
Hiponatremia. Podia ser dilucional por la hidratacion, pero también podia indicar sindrome de secrecion
inadecuada de hormona antidiurética —SIADH—, lo cual apuntaba a patologia cerebral.

Y luego estaba la creatina quinasa. Arjun mir6 el numero dos veces.
CK: 2,340 U/L.
Normal era menos de 200.

La creatina quinasa se elevaba cuando habia destruccion muscular. Rabdomio6lisis. Trauma muscular.
Miositis. Pero Banerjee no habia sufrido ningiin trauma. No habia marcas de lesion muscular directa. Lo que
significaba que algo estaba destruyendo su tejido muscular desde adentro. Una infeccidon que atacaba el musculo.
O una toxina. O algo que Arjun todavia no podia identificar.



—Los hemocultivos van a tardar cuarenta y ocho horas minimo —dijo Kavya desde la puerta. No habia
entrado a la sala de aislamiento. Usaba mascarilla N95, bata y guantes, como el protocolo exigia—. El
laboratorio dice que el panel viral completo estard en la mafiana. ;Quiere que agregue algo?

—LDH, ferritina y dimero D. Y un frotis de sangre periférica. Quiero que alguien mire las células
directamente al microscopio.

—¢Qué estamos buscando?
Arjun dudé un momento.
—Irregularidades. Cualquier cosa que no deberia estar ahi.

Era una respuesta vaga y lo sabia. Pero no tenia una respuesta mejor. Estaba en la fase del diagnéstico que
mas le frustraba y mas lo fascinaba simultaneamente: el limbo entre los datos y la hipotesis, cuando los nimeros
cuentan una historia incompleta y la Uinica opcion es pedir mas niimeros y esperar que el cuadro se complete.
Algunos médicos odiaban esa incertidumbre. Arjun la toleraba porque sabia que era temporal. Cada resultado de
laboratorio era una pieza del rompecabezas. Eventualmente, las piezas encajaban. Siempre encajaban. Solo habia
que tener la paciencia y la obsesion necesarias para seguir mirando.

El monitor emitidé un cambio en el ritmo de sus pitidos. La frecuencia cardiaca del paciente subi6 de 112 a
128 en el lapso de segundos.

Arjun se levanto.

Banerjee habia abierto los 0jos. No con la lucidez aterradora de antes, sino con la mirada difusa, acuosa, de
alguien que esta perdido entre la vigilia y el delirio. Sus manos tiraban débilmente de las correas de contencion,
no con la intencioén de liberarse sino con el movimiento repetitivo y sin propdsito de un sistema nervioso que
envia sefales que ya no tienen destinatario claro.

—Doctor Banerjee —dijo Arjun—. ;Puede escucharme?
—El aire... —la voz era un graznido—. El aire estaba muerto.
—¢El aire de la cdmara?

—Cuando rompimos el sello... el aire que sali6 no tenia olor. Ninguno. Estuvimos treinta segundos
esperando antes de entrar. Protocolo estandar. Pero el aire estaba... vacio. No olia a nada. Ni a piedra, ni a tierra,
ni a descomposicion. A nada.

—Eso puede pasar en camaras selladas herméticamente durante mucho tiempo. El oxigeno se consume, los
compuestos organicos se degradan completamente.

—No, doctor. Usted no entiende. —Los ojos de Banerjee buscaron los suyos con una intensidad que
contrastaba con la debilidad de su cuerpo—. Trabajo en excavaciones desde hace veintiséis afios. He abierto
tumbas, criptas, camaras funerarias en seis paises distintos. El aire de una camara sellada siempre huele a algo.
Siempre. A mineral, a fosfato, a humedad residual. Este no olia a absolutamente nada. Era como respirar...
ausencia.

Arjun anoté mentalmente: posible anosmia en el paciente. La pérdida del olfato podia ser un sintoma
neurolégico relevante, indicativo de compromiso del bulbo olfatorio o del 16bulo temporal. Pero también podia
ser exactamente lo que Banerjee decia: una observacion técnica sobre un fendmeno que no tenia explicacion
sencilla.

—( Cuanto tiempo estuvo dentro de la camara?

—Cuarenta minutos la primera vez. Dos horas la segunda, al dia siguiente. La segunda fue cuando abrimos el
sarcofago.

—¢Usaron equipo de proteccion?

Banerjee cerr6 los ojos. Arjun reconoci6 la expresion. Vergilienza.

—QGuantes de algodon. Para no dafar los artefactos. Sin mascarilla. Sin proteccion respiratoria.
—.Y el resto del equipo?



—FEramos cuatro dentro de la camara cuando abrimos el sarcofago. Yo, mi asistente Meera, un estudiante de
posgrado llamado Sanjay, y el representante del Servicio Arqueoldgico. Los otros dos se quedaron afuera
documentando.

—¢Los otros tres tienen sintomas?

—No lo sé. No lo sé. Estuve en la clinica de Jodhpur y nadie me dijo nada. —Su voz se quebro—. ;Estan
enfermos?

—Vamos a averiguarlo. —Arjun bajo la cortinilla de la ventana—. ;Qué habia exactamente dentro del
sarcofago?

Banerjee se quedo en silencio durante un largo momento. EI monitor marcaba 132 latidos por minuto. La
fiebre estaba subiendo; Arjun podia verlo en el sudor que brotaba de la frente del arquedlogo como agua de una
esponja apretada.

—No puedo describirlo bien. El material era... —busc6 la palabra—. Era como piel seca. Pero no era piel.
Las fibras que lo componian eran demasiado regulares, demasiado simétricas. En mi experiencia, el tejido
biologico siempre tiene irregularidades microscopicas. Este no. Cuando Meera tomd una muestra para el
microscopio de campo, las fibras estaban dispuestas en un patréon que parecia... deliberado. Como si el tejido
hubiera sido disefiado, no crecido.

—Cree que era artificial?

—No. Era organico. Definitivamente organico. Pero no como ningun tejido organico que haya visto en
veintiséis afos de excavar restos bioldgicos.

—(Cuando empezaron sus sintomas?

—F] tercer dia después de la apertura. Empecé con dolor de cabeza. Pensé que era el calor, la deshidratacion,
las horas bajo el sol. Pero al dia siguiente empez06 la fiebre. Y al dia siguiente... —se toc6 el cuello con la mano
que tenia libre de la contencion, los dedos rozando el borde de las manchas oscuras—. Estas cosas.

—¢Le duelen?

—No. Es peor que el dolor.

—¢Qué siente?

—Las siento moverse. Debajo de la piel. Como si algo se estuviera reorganizando.

Arjun mantuvo la expresion neutra. Habia escuchado descripciones similares en pacientes con parasitosis
psicogena —delirio de Ekbom—, que sentian insectos o gusanos moviéndose bajo su piel cuando no habia nada.
Pero Banerjee tenia lesiones visibles, reales, medibles. No era delirio parasitario. Algo estaba pasando en su
tejido cutaneo.

—Voy a tomar una biopsia de las lesiones —dijo Arjun—. Necesito ver qué esta ocurriendo en el tejido a
nivel microscopico.

—Doctor Mehta.

—S1?

—(Ha visto algo asi antes?
Arjun lo mir6 directamente.
—No.

Banerjee cerr6 los 0jos.

—Eso es lo que temia.

05:30 AM — Laboratorio de Histopatologia



El laboratorio de histopatologia estaba en el segundo piso del ala norte, un piso por encima del departamento
de emergencias. A esas horas normalmente estaba cerrado —el turno del laboratorio empezaba a las siete—, pero
Arjun habia llamado a la Dra. Farah Khan, patéloga de guardia, y le habia explicado que tenia una muestra
urgente que no podia esperar.

La Dra. Khan era una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco afios, con gafas de montura gruesa y la actitud
de alguien que considera que cada interrupcion de su suefio es un agravio personal que debe ser compensado con
informacion médica suficientemente interesante. Arjun sabia que la mejor forma de motivarla no era apelar a la
urgencia clinica sino a su curiosidad cientifica. Le dijo que tenia una lesion cutinea sin diagndstico aparente y
que los hallazgos microscopicos iban a ser inusuales. Farah apareci6 en el laboratorio en veinte minutos.

La biopsia era un cilindro de tejido de cuatro milimetros de didmetro, obtenido con un punch de biopsia del
borde de la lesion cervical mas grande. Arjun habia tomado la muestra ¢l mismo, bajo anestesia local,
observando cémo la piel cedia bajo la presion circular del instrumento con una facilidad que no era normal. La
piel sana ofrecia resistencia. El tejido de la lesion no. Se dejé cortar como mantequilla fria, y cuando Arjun retird
el cilindro, la base del pequefio crater que quedd no sangrd inmediatamente. Tardo casi cuatro segundos en
empezar a sangrar. En piel normal, la hemorragia era instantanea.

Farah coloco6 la muestra en un bloque de parafina, la cortd en secciones de cuatro micras con el microtomo, y
tifid la primera tanda con hematoxilina-eosina, la tinciéon estdndar para histopatologia. Mientras esperaba los
quince minutos que tardaba el proceso, Arjun se sirvid otro café de una méquina idéntica a la de emergencias.
Igualmente terrible. Igualmente necesario.

—Arjun —dijo Farah desde el microscopio. Su voz habia cambiado. Ya no sonaba molesta por haber sido
despertada. Sonaba como sonaba cuando encontraba algo interesante, que era el tono que usaba
aproximadamente una vez al mes—. Ven a ver esto.

Se sento frente al microscopio binocular Olympus y ajusté los oculares.

A bajo aumento, la estructura general de la piel era reconocible. Epidermis, dermis, tejido subcutaneo. Las
capas estaban ahi. Pero algo estaba mal. La epidermis —la capa mas externa de la piel— estaba dramaticamente
adelgazada. En lugar de las diez a quince capas celulares normales del estrato espinoso, habia tres. Tal vez
cuatro. Las células epidérmicas restantes estaban aplanadas, comprimidas, como si algo desde abajo las estuviera
empujando hacia la superficie.

Aument6 la magnitud a 20x. La dermis era donde empezaba lo verdaderamente extrafio.

La dermis normal estaba compuesta de tejido conectivo: colageno, elastina, vasos sanguineos, nervios,
foliculos pilosos. Lo que veia Arjun no era tejido conectivo normal. Las fibras de coldgeno habian sido...
reemplazadas. No destruidas —no habia signos de inflamacion destructiva ni de necrosis—. Reemplazadas. En
su lugar habia una red de fibras que Arjun no podia identificar. Eran mas densas que el coldgeno, mas regulares
en su distribucion, y tenian un patrén de ramificacion que recordaba més a una red de micelio fingico que a
tejido conectivo humano.

Pero no era micelio. Arjun habia visto infecciones fungicas dérmicas al microscopio. El micelio fingico tenia
hifas con septos visibles, paredes celulares tefiidas con claridad, y crecia de forma oportunista e irregular,
colonizando espacios entre las células del huésped. Esto era diferente. Estas fibras no colonizaban los espacios.
Los habian ocupado completamente, como si el tejido original hubiera sido removido y reemplazado pieza por
pieza.

—(Qué estds viendo? —pregunt6 Farah.

—No lo s¢ —dijo Arjun—. ;Hiciste la tincion de PAS?

—Esté procesandose. Pero mira la dermis profunda. Aumenta a 40x.

Lo hizo. Y entonces lo vio.

Los vasos sanguineos dérmicos. En tejido normal, los capilares dérmicos eran tubos delicados, de paredes
finas, que serpenteeaban entre las fibras de colageno llevando oxigeno y nutrientes. Los capilares en esta muestra
tenian paredes engrosadas —al menos tres veces mas gruesas que lo normal— y una distribucion alterada. Habia



demasiados. La densidad capilar era tal vez el doble de lo normal. Y algunos de los vasos mas pequeios
mostraban algo que Arjun tardo varios segundos en comprender: estaban ramificados en angulos de exactamente
noventa grados.

Los vasos sanguineos humanos no se ramificaban en angulos de noventa grados. Se ramificaban en angulos
agudos, optimizados por la evolucion para minimizar la resistencia al flujo. Un angulo recto en un vaso
sanguineo era hidraulicamente ineficiente, bioldgicamente absurdo.

—Esto no puede ser artefacto de la preparacion —dijo Arjun.

—No lo es. Corté tres secciones consecutivas. Todas muestran lo mismo.
—(Has visto algo asi antes?

—Nunca.

Se quedaron en silencio durante un momento, mirando el microscopio como dos exploradores que han
encontrado una especie que no aparece en ningln catalogo.

—Necesito la tincion de plata —dijo Arjun—. Y tincion de Gram. Y si tienes capacidad de
inmunofluorescencia, quiero marcadores para colageno tipo I, tipo Il y tipo IV.

—Puedo tener la plata y el Gram en dos horas. La inmunofluorescencia va a tardar mas.
—Hazlo.

Arjun volvi6 a mirar por el microscopio. Las fibras desconocidas en la dermis no parecian estar causando
destruccion activa. No habia infiltrado inflamatorio significativo —pocas células inmunes en la zona—, lo cual
era doblemente extrafio. Si un patégeno estaba colonizando el tejido, el sistema inmunoldgico deberia estar
respondiendo con legiones de neutréfilos y macrofagos. Pero no lo hacia. Era como si el sistema inmune no
reconociera a las fibras como extrafias.

O como si algo estuviera impidiendo que las reconociera.

08:47 AM — Departamento de Emergencias

El turno de dia habia empezado. El departamento de emergencias estaba en plena ebullicion matutina: el
volumen de pacientes que habia llegado durante la noche se superponia con los nuevos que empezaban a llegar,
creando un caos estratificado que Sunita gestionaba con la eficiencia brutal de alguien que habia visto diez mil
mafianas exactamente iguales.

Arjun deberia haberse ido. Su turno habia terminado hacia dos horas. Pero no se habia ido. Estaba sentado en
la pequena oficina de médicos que daba al pasillo central, con la puerta semiabierta y la pantalla del ordenador
mostrando todo lo que habia podido encontrar en PubMed sobre lesiones cutaneas con reemplazo de tejido
conectivo.

No habia encontrado nada relevante.

Habia buscado “dermis fibras anémalas”, “reemplazo coldgeno patologico”, “neovascularizacion dérmica
patron anomalo”, “fibras dérmicas no identificadas histopatologia”. Cada busqueda devolvia articulos sobre
esclerodermia, queloides, fibromatosis, displasias del tejido conectivo. Todos conocidos. Ninguno se parecia a lo
que habia visto en el microscopio.

El teléfono del hospital sono. Arjun descolgo.

—Dr. Mehta, soy la Dra. Suri del laboratorio de microbiologia. Tenemos los primeros resultados de los
cultivos del paciente Banerjee.

—¢Qué encontraron?



—Ese es el problema. No encontramos nada. Los hemocultivos estan estériles a las seis horas. El urocultivo
es negativo. La tincion de Gram de la muestra cutdnea no muestra microorganismos. Y el panel viral
preliminar... negativo para influenza, dengue, chikungunya, Zika, VIH, hepatitis B y C.

—¢Negativos todos?

—Todos. Estamos procesando el panel ampliado, pero va a tardar otras veinticuatro horas. Le informo que
hemos enviado muestras al laboratorio de referencia del AIIMS para cultivos especiales y PCR viral ampliada. Si
hay algo raro, ellos lo encontraran. Pero por ahora, microbiolégicamente, el paciente esta limpio.

Arjun colgo.

Un paciente con fiebre alta persistente, lesiones cutaneas activas, inflamacion sistémica, linfopenia severa y
destruccion muscular temprana.

Y cultivos estériles.

Microbioldgicamente limpio.

Eso no era posible. Algo estaba causando esa respuesta inmunolédgica. Algo estaba produciendo esas lesiones.
Pero ese algo no aparecia en ninguna de las pruebas disefiadas para detectar los patdgenos conocidos.

Se frotd los ojos. Llevaba mas de veinticuatro horas despierto. El cansancio se habia transformado de una
sensacion fisica a una especie de zumbido de fondo que afectaba todo: la velocidad del pensamiento, la precision
de la atencion, hasta la forma en que percibia las luces del hospital, que parecian vibrar ligeramente en la
periferia de su vision. Era el momento en que la mayoria de los médicos se rendian, se iban a casa, dormian ocho
horas y volvian con la mente fresca. Arjun sabia que deberia hacer exactamente eso.

Pero el caso no se lo permitia. Los casos asi —los casos sin diagnostico, los acertijos clinicos que se resistian
a ser categorizados— ejercian sobre €l una fuerza gravitatoria contra la que no podia luchar. Priya lo habia
llamado obsesion. El psicologo del hospital, durante la evaluacion obligatoria postdivorcio, lo habia llamado
“mecanismo compensatorio de control en un entorno percibido como incontrolable”. Arjun lo llamaba su trabajo.

Kavya apareci6 en la puerta.
—Doctor Mehta, deberia irse a casa.
—¢Como esta Banerjee?

—Estable pero sin mejora. Temperatura 39.5. Levemente mejor que durante la noche, pero los leucocitos
siguen subiendo. La enfermera Rao dice que ha estado hablando en suefios. —Kavya hizo una pausa—. Doctor,
lleva mas de veinticuatro horas aqui.

—Estoy bien.
—No esté bien. Tiene los o0jos rojos y acaba de llamarme Sunita.

Arjun parpadeo. ;La habia llamado Sunita? No recordaba haberlo hecho, pero tampoco estaba seguro de que
no lo hubiera hecho. Ese era el problema de la fatiga extrema: no solo afectaba lo que percibias, sino la confianza
en tus propias percepciones.

—NMe iré pronto —dijo—. ;Epidemiologia contacto al equipo de excavacion?

—Si. Hablaron con la coordinadora del proyecto, una tal Dra. Meera Desai. Dice que el resto del equipo esté
asintomdtico por ahora. Les recomendaron vigilancia de sintomas y consulta inmediata si desarrollan fiebre.
Pero, doctor... —Kavya dud6— la Dra. Desai dijo algo extrafio.

—;Qué?
—Dijo que quiere hablar con usted directamente. No con epidemiologia. Con usted. Dice que tiene
informacion sobre el material del sarcofago que no puso en el informe oficial. Le dejo su nimero.

Arjun mir6 a la residente. La informacion que no se pone en informes oficiales era generalmente de dos
tipos: la que era demasiado irrelevante para incluir, o la que era demasiado preocupante para poner por escrito.

—Dame el namero.

Kavya le extendi6 una nota adhesiva amarilla con un niimero de teléfono de diez digitos. Arjun la pego en el
borde del monitor.



—Ahora si me voy —dijo, aunque sabia que era mentira.

No se fue. Se quedd otros cuarenta minutos leyendo articulos sobre organismos extremofilos capaces de
sobrevivir en estados de deshidratacion prolongada. Tardigrados. Rotiferos. Artemia. Bacillus anthracis. Thermus
aquaticus. Deinococcus radiodurans. Organismos que habian desarrollado mecanismos moleculares para proteger
su ADN y sus proteinas durante periodos de desecacion extrema, algunos durante décadas, otros durante siglos.

Luego busco “virus preservados ambientes secos”. Un articulo de 2014 en Nature describia la reactivacion de
un virus de treinta mil afios de antigiiedad encontrado en permafrost siberiano: Pithovirus sibericum, un virus
gigante que habia permanecido viable en hielo durante milenios. Otro articulo de 2015 describia Mollivirus
sibericum, recuperado del mismo permafrost. Los investigadores habian logrado reactivar ambos virus
simplemente poniéndolos en contacto con amebas vivas.

(Podia un virus sobrevivir deshidratado en un sarc6éfago sellado en el desierto de Rajasthan durante siglos?
La respuesta que habria dado la mayoria de los virdlogos era que era extremadamente improbable. Los virus
dependian de la maquinaria celular de un huésped para reproducirse, y sin esa maquinaria, sus acidos nucleicos
se degradaban con el tiempo. Pero “extremadamente improbable” no era lo mismo que “imposible”. Si el
sarcofago estaba verdaderamente sellado herméticamente, y si la temperatura y la humedad se habian mantenido
estables —condiciones que el desierto de Thar, con sus variaciones térmicas extremas, hacia poco probables pero
no imposibles—, y si el virus tenia algin mecanismo de proteccion molecular andlogo al de los extremofilos...

Arjun se detuvo.

Estaba especulando. Y la especulacion sin datos era ficcion, no medicina. Necesitaba datos. Necesitaba la
resonancia magnética cerebral, los resultados del panel viral ampliado, la tincion de plata de Farah, y una
conversacion con la Dra. Meera Desai sobre lo que habia encontrado en ese sarcofago que no se atrevia a poner
por escrito.

Se levant6 finalmente. Las rodillas le crujieron. La espalda le dolia en el lugar exacto donde siempre le dolia
después de pasar demasiadas horas sentado en las sillas de pléstico del hospital. Recogié su mochila del casillero
del personal —una mochila negra que contenia una muda de ropa, un cepillo de dientes, un cargador de telé¢fono
y un ejemplar manoseado de Harrison’s Principles of Internal Medicine que llevaba cargando desde la residencia
—, y camind hacia la salida.

Al pasar por la sala de aislamiento, se detuvo.

A través de la ventanilla de observacion podia ver la cama de Banerjee. El arquedlogo dormia. Los monitores
registraban sus signos vitales en lineas verdes y nimeros rojos. Todo estable. Todo dentro de los pardmetros que
Arjun habia establecido.

Pero las manchas.

Bajo la luz matutina que se filtraba por la ventana sellada, Arjun pudo ver que las manchas se habian
extendido. Cuando Banerjee llegd, la lesion principal estaba confinada al cuello derecho y la region
supraclavicular. Ahora, apenas seis horas después, se extendia visiblemente hacia la mandibula, hacia la oreja, y
hacia abajo por el esternon. Los bordes seguian siendo difusos, como tinta en agua, pero la superficie total
cubierta era al menos un treinta por ciento mayor.

Arjun saco su teléfono y tomoé una fotografia a través del vidrio. Lo haria de nuevo en doce horas, y en
veinticuatro. Necesitaba documentar la velocidad de progresion.

Mientras caminaba hacia el estacionamiento, el sol de la mafiana lo golped como un puio. El calor de Nueva
Delhi en abril era un castigo fisico: denso, himedo, implacable. El termdmetro del estacionamiento marcaba ya
34 grados a las nueve de la manana. Para el mediodia superaria los 40. El asfalto brillaba con espejismos de
calor, y el aire olia a gasolina, basura orgéanica y el jazmin de los arbustos que crecian salvajes junto al muro del
hospital.

Su coche —un Maruti Suzuki blanco con catorce afios de uso y una abolladura en el guardabarros trasero que
nunca habia reparado— estaba estacionado en la esquina mas alejada del estacionamiento, donde siempre
estacionaba porque ahi nadie abria puertas contra su coche. Se sentd en el asiento del conductor, cerré la puerta y
se quedo inmovil durante un momento.



El silencio después de un turno nocturno siempre le parecia artificial, como si el universo hubiera bajado el
volumen a la fuerza. Después de horas rodeado de monitores, alarmas, gritos, instrucciones y el zumbido
constante de los fluorescentes, el silencio de un coche estacionado era casi doloroso.

Encendio el motor. La radio se activo automaticamente: una cancion de Bollywood que Anika le habia puesto
la Gltima vez que la llevo al parque. No la cambio. La dejoé sonar mientras salia del estacionamiento y se
incorporaba al trafico de la mafiana.

Durante el trayecto a su apartamento —veinticinco minutos en un buen dia, cuarenta y cinco en uno malo, y
hoy parecia un dia malo—, su mente sigui6 trabajando en el caso Banerjee con la insistencia mecénica de un
motor que no se apaga.

Los hechos hasta ahora:

Un arquedlogo abre un sarcéfago sellado con restos biologicos no identificados. Cinco dias después
desarrolla fiebre, lesiones cutaneas y delirio. Los anélisis muestran inflamacion sistémica, linfopenia, destruccion
muscular temprana. La biopsia cutanea revela reemplazo del tejido conectivo por fibras desconocidas y
neovascularizacion andmala. Todos los cultivos son estériles. Todos los paneles virales son negativos.

Algo estaba invadiendo a Banerjee. Algo que el laboratorio no podia detectar porque no sabian qué buscar.

Arjun llegd a su apartamento —un dos habitaciones en el cuarto piso de un edificio de los afios ochenta en
Vasant Kunj, con un ascensor que funcionaba tres dias de cada cinco y una vista al edificio de enfrente—. Dejo
la mochila en el suelo de la entrada, se quitd los zapatos sin desatarlos y fue directamente al dormitorio. Las
cortinas estaban cerradas. El aire acondicionado estaba apagado y el aire dentro del apartamento era denso y
quieto, con el olor a polvo y a ropa sin lavar que se acumula cuando alguien vive solo y esta casi siempre en otro
lugar.

Se tendi6 en la cama sin desvestirse. El colchdn se hundid bajo su peso con la familiaridad de un objeto que
conoce la forma exacta del cuerpo que carga cada noche. Cerrd los ojos.

Detrés de los parpados, vio las fibras del microscopio. Densas, regulares, imposibles. Se ramificaban en
angulos perfectos. Se extendian por el tejido con la eficiencia de una red disefiada por un ingeniero. No por la
evolucion. No por el azar. No por la enfermedad.

Por un disefio.

Se durmio con esa imagen en la mente, y no sofié con nada que pudiera recordar.

09:12 PM — Sala de Aislamiento 3

Doce horas después, Arjun estaba de vuelta en el hospital.

No habia dormido bien. Cuatro horas fragmentadas, con despertares intermitentes en los que verificaba su
teléfono compulsivamente buscando mensajes del hospital. No hubo ninguno relevante, y ese silencio fue peor
que cualquier alarma, porque significaba que nadie habia encontrado nada nuevo, que el misterio seguia intacto.

Cuando llego6 a la sala de aislamiento, Sunita estaba cambiando la bolsa de suero del paciente.
—¢(Como esta?

—Peor —dijo Sunita sin rodeos—. La fiebre subi6 a 40.1 a las seis de la tarde. Le pusimos dipirona IV sin
respuesta significativa. El delirio es mas frecuente. Habla en rajasthani, que ninguno de nosotros entiende, y en
hindi. Dice cosas. —Sunita hizo una mueca—. Dice que puede oir las paredes. Que las paredes del hospital
tienen sonido. Que escucha algo moviéndose dentro de las paredes.

—Delirio febril de base.

—Probablemente. Pero hay otra cosa, Arjun. —Sunita usé su nombre de pila, lo cual solo hacia cuando
queria que la tomara en serio, no como médico, sino como persona—. Las manchas.

—¢Se extendieron?



—Baja y mira.
Arjun se puso la bata, la mascarilla, los guantes, y entrd a la sala de aislamiento.

Banerjee estaba acostado de espaldas, con la bata del hospital medio abierta. Los ojos estaban cerrados, los
labios moviéndose en murmullos inaudibles. El sudor cubria cada centimetro visible de su piel, y el olor en la
habitacion era diferente al de la mafiana. No el olor genérico del hospital. Algo mas. Un olor organico, dulzoén,
que recordaba vagamente a fruta podrida pero que no era exactamente eso. Era un olor que Arjun no habia
encontrado antes en ningln paciente.

Bajo6 la sabana para examinar las lesiones.

Las manchas habian cubierto todo el lado derecho del cuello, la oreja derecha, la mandibula, y habian
cruzado la linea media hacia el lado izquierdo. Se extendian por el pecho, cubriendo la clavicula y parte del
esternon. Y habian empezado a aparecer en los brazos: dos manchas nuevas, una en cada antebrazo, mas
pequetias que las cervicales pero con la misma textura translacida y el mismo calor local.

Arjun tomo otra fotografia. La comparo con la de la mafiana en su teléfono. La progresion era dramatica. En
doce horas, la superficie afectada se habia triplicado.

—Banerjee, ;puede escucharme?

Los ojos se abrieron. Esta vez, la mirada era diferente. No lucidez aterrorizada como la primera vez. No
confusion delirante como la segunda. Era algo intermedio: un reconocimiento parcial, como si Banerjee pudiera
ver a Arjun pero no estuviera seguro de que lo que veia era real.

—Doctor Mehta... —la voz era un hilo—. ;Puede ver las lineas?
—¢(Qué lineas?
—En las paredes. Hay lineas que se mueven. Como venas. Las paredes tienen venas.

Arjun mir¢ las paredes. Verde menta desvaido. Pintura agrietada en la esquina superior derecha. Una mancha
de humedad cerca del techo. Nada que se moviera. Nada que se pareciera a venas.

—No hay lineas en las paredes, doctor Banerjee. Es la fiebre. Le esta causando alucinaciones visuales.

—No... no es eso. Las veo, doctor. Las veo claramente. Son como... —busco palabras que su cerebro
enfermo ya no podia organizar con fluidez—. Como un sistema circulatorio. El hospital tiene un sistema
circulatorio. Y puedo verlo.

—Necesita descansar. Le vamos a ajustar la medicacion para controlar la fiebre y el delirio.
Banerjee lo agarr6 del brazo. El agarre era mas débil que la noche anterior, pero la urgencia era mayor.

—Doctor, por favor. No estoy delirando. Lo que abrimos en esa camara... el material del sarc6fago... cuando
lo tocamos, algo cambid. En el aire. En la luz. Meera lo sintié primero. Dijo que los colores eran diferentes. Que
podia ver colores que antes no veia. Pensamos que era el calor, la deshidratacion. Pero no era eso. Era el
material. Algo en ese material... cambia como ves las cosas. Cambia lo que puedes ver.

—Doctor Banerjee, escuche...

—EI sarc6fago no era una tumba, doctor. Se lo dije anoche. Era un contenedor. Y lo que contenia no estaba
muerto. Estaba esperando.

Arjun separd la mano del arquedlogo con gentileza.
—Vamos a cuidarlo. Descanse.
Sali6 de la sala de aislamiento y se quitd la bata y los guantes en la antecadmara. Sunita lo esperaba afuera.

—Delirio paranoide agudo —dijo Arjun—. Consistente con encefalitis. La resonancia magnética deberia
estar lista mafiana a primera hora. Necesitamos ver si hay edema cerebral, realce meningeo o lesiones focales.

—Arjun.
—S1?
—¢El olor?

—¢Qué olor?



—FIl olor en la habitacion. Es nuevo. Empezé esta tarde. No es infeccion. He olido infecciones durante
veinticinco afios. No es necrosis. No es gangrena. No es ninguna infeccion que conozca. ;Qué es?

Arjun no tenia respuesta para €so.
—No lo sé todavia.

Se alejo por el pasillo. Al final, antes de doblar la esquina, se detuvo y mird hacia atras, hacia la puerta de la
sala de aislamiento.

Sunita seguia ahi, mirando a través de la ventanilla de observacion.

Y por un segundo —un segundo que Arjun atribuiria después a las veinticuatro horas de suefio interrumpido
y a la fatiga acumulada de dos dias—, le parecidé que la pintura verde de la pared junto a la puerta tenia una
textura diferente. No lisa. Ligeramente venosa. Como si debajo de la pintura corrieran hilos muy finos.

Parpadeo.
La pared era una pared. Verde. Lisa. Normal.

Se fue a buscar mas café.



CAPITULO 3: CONVULSIONES

Dia 3 — 06:20 AM — Sala de Aislamiento 3

La resonancia magnética cerebral de Ravi Banerjee estaba iluminada en la pantalla del ordenador del puesto
de enfermeria, y Arjun la miraba como quien mira una radiografia del infierno.

Habia llegado al hospital antes de que empezara oficialmente su turno, incapaz de esperar. Habia dormido —
si es que podia llamarse dormir a las cinco horas interrumpidas de inconsciencia superficial que habia
conseguido— con el teléfono en la mano, esperando una notificacion del laboratorio de radiologia. La
notificacion llegd a las 5:48 AM: “RM cerebral paciente Banerjee lista para revision”. Arjun estaba en su coche
seis minutos después.

Las imagenes ponderadas en T2 mostraban lo que temia y lo que no esperaba.

Lo que temia: habia sefial hiperintensa bilateral en los 16bulos temporales. Ambos. La sefal era brillante,
inequivoca, como si alguien hubiera vertido tinta blanca sobre las estructuras mediales del l6bulo temporal en
ambos hemisferios. El hipocampo —esa estructura curva, antigua, responsable de la memoria y la navegacion
espacial— estaba inflamado bilateralmente. La amigdala, que procesaba las emociones y el miedo, mostraba
edema visible. Y el giro parahipocampal, que conectaba la memoria con la percepcion sensorial, estaba afectado
en toda su extension.

Lo que no esperaba: el patron era perfectamente simétrico. Las encefalitis naturales —virales, autoinmunes,
bacterianas— casi nunca eran simétricas. El cerebro, como todos los oOrganos bilaterales, nunca era
perfectamente igual de un lado a otro. Una encefalitis por herpes simple afectaba preferentemente el l6bulo
temporal de un lado. Una encefalitis autoinmune podia ser bilateral, pero siempre con predominio de un
hemisferio. Lo que veia Arjun era una distribucion exactamente igual en ambos lados, como si lo que estuviera
afectando el cerebro de Banerjee hubiera sido disefiado para distribuirse con precision milimétrica.

—Encefalitis limbica bilateral simétrica —murmur6 Arjun para si mismo.

—Dijo algo, doctor? —pregunto la enfermera de guardia matutina, una mujer joven cuyo nombre Arjun no
recordaba y que estaba aprendiendo que hablar solo era una de las peculiaridades del Dr. Mehta.

—No. (Como paso6 la noche el paciente?

—Agitado. Tuvo tres episodios de agitacion entre la una y las cuatro. La enfermera Rao le administrd
haloperidol IM a las 2:15 y eso lo calm6 durante unas horas. Pero la fiebre sigue. 40.2 a las cinco de la mafiana.
No responde a nada.

Arjun asinti6. Camind hacia la sala de aislamiento.
Se puso el equipo de proteccion en la antecdmara —bata, guantes, mascarilla— y entro.

Lo primero que not6 fue el olor. Mas fuerte que la noche anterior. Ese olor dulzén, organico, que no era
putrefaccion ni necrosis ni ninguna infeccion catalogada. Le recordaba ahora a algo especifico: al olor de la tierra
después de la lluvia, mezclado con algo mas, algo ligeramente mineral, como cobre hiimedo. Petricor con un
matiz metéalico. Era un olor que no deberia existir en una sala de aislamiento estéril.

Banerjee estaba acostado de costado, en posicion fetal. Las correas de contencion habian sido aflojadas para
permitir el cambio de posicion —Sunita, probablemente, que siempre priorizaba la comodidad del paciente
dentro de los limites de seguridad—. Los ojos estaban cerrados, pero los globos oculares se movian bajo los
parpados con la frenética actividad del sueiio REM.

Las lesiones cutaneas habian progresado dramaticamente durante la noche.

Ahora cubrian todo el cuello, ambos lados, extendiéndose desde la linea del cabello hasta los hombros. El
torso anterior estaba afectado hasta la linea de los pezones. Los brazos mostraban manchas que se habian
expandido y comenzado a confluir. Y habia aparecido una nueva lesion en la frente —justo sobre el arco



superciliar derecho— que era mas oscura que las demas, casi negra, con un centro que parecia hundido, como si
la piel se hubiera colapsado sobre si misma.

Arjun se acerco para examinar la lesion frontal. Palpd suavemente con los dedos enguantados. La piel estaba
caliente —mas caliente incluso que las lesiones anteriores— y la textura habia cambiado. Ya no era simplemente
translticida. Era elastica de una manera que la piel humana no deberia ser. Cuando presionaba, la superficie cedia
mas de lo normal y volvia a su posicion original con una lentitud que sugeria que el tejido subyacente habia
perdido sus propiedades mecanicas normales.

—Doctor Banerjee —dijo Arjun—. ;Puede escucharme?
Los ojos se abrieron.
Y Arjun retrocedid involuntariamente.

Los ojos de Banerjee habian cambiado. Seguian siendo oscuros, pero la esclerotica —la parte blanca del ojo
— ya no era blanca. Tenia un tono amarillento que indicaba ictericia, lo cual era esperable si el higado estaba
empezando a fallar. Pero eso no fue lo que hizo retroceder a Arjun. Lo que lo hizo retroceder fue que las pupilas
ya no eran circulares. La pupila derecha estaba ligeramente ovalada, elongada verticalmente. La izquierda
permanecia redonda pero dilatada a un tamafio que no correspondia a la iluminacion de la habitacion.

Pupilas ovaladas. Arjun busco en su memoria. ;Lesion del iris? ;Glaucoma agudo? ;Sinequias? ;Trauma
ocular? Ninguna de esas condiciones encajaba con el cuadro clinico general. Una pupila ovalada indicaba dafo
estructural al iris o presion intraocular anormal. En el contexto de una encefalitis, podia sugerir que la
inflamacion habia alcanzado los nervios craneales que controlaban la musculatura del iris.

—Doctor Mehta... —la voz de Banerjee era un susurro roto—. ;Puede oirlo?

—Oir qué?

—El ruido. Debajo del piso. Como... como un latido. Pero no es un latido. Es demasiado lento. Es como si
algo estuviera respirando. Debajo del hospital. ;{No lo oye?

—No hay nada debajo del piso, doctor Banerjee. Es la fiebre.

—Y las lineas? ¢ Sigue sin ver las lineas?

—No hay lineas.

Banerjee cerrd los ojos. Una lagrima espesa, tefiida ligeramente de amarillo por la ictericia, rodo por su
mejilla.

—~Ojalé tenga razon, doctor. Ojalé sea la fiebre. Porque si no es la fiebre, entonces lo que estoy viendo... —
su voz se convirtid6 en un jadeo—. Lo que estoy viendo es real. Y si es real, entonces este hospital... este
edificio... todo lo que nos rodea...

No termino la frase. Sus ojos se pusieron en blanco —las escleroticas amarillentas girando hacia arriba hasta
que solo quedo el iris parcialmente visible—, y su cuerpo comenzo a convulsionar.

La convulsion fue violenta. Tonico-clonica generalizada. Todos los musculos del cuerpo de Banerjee se
contrajeron simultaneamente, arqueando su espalda contra la cama con una fuerza que hizo crujir la estructura
metalica. Luego vino la fase clonica: sacudidas ritmicas, brutales, repetitivas, que hacian que sus extremidades
golpearan las barandillas de la cama con un sonido metalico que reson6 en la pequena sala de aislamiento como
un tambor.

—iConvulsion! —gritd Arjun hacia la puerta—. jNecesito diazepam diez miligramos IV ahora! ;Y traigan un
carro de paro!

Se inclind sobre el paciente. Lo primero era proteger la via aérea. Girdé a Banerjee hacia un costado —
posicion de seguridad— para evitar que la lengua bloqueara la traquea o que aspirara vomito. El cuerpo del
arquedlogo temblaba bajo sus manos con una violencia que hacia dificil mantenerlo en posicion.

La enfermera de guardia entr6 corriendo con una jeringa precargada de diazepam. Arjun la tomo, encontro la
llave del acceso venoso, y administro el medicamento lentamente. Diez miligramos. Espero. Las convulsiones
continuaron durante otros treinta segundos —treinta segundos que se sintieron como cinco minutos— antes de



empezar a ceder. Los temblores se hicieron menos violentos, menos frecuentes, hasta que finalmente el cuerpo
de Banerjee se relajo y quedo inmovil excepto por una respiracion rapida y superficial.

—(Estado postictal? —pregunt6 la enfermera.

—Espero que si. Pero necesito saber si las convulsiones van a repetirse. Carga de fenitoina intravenosa,
quince miligramos por kilo. Preparenla lenta, en treinta minutos. Y quiero un electroencefalograma urgente. Si
hay actividad epileptiforme continua, necesitamos monitorizacion continua.

La enfermera sali6. Arjun se quedod junto a la cama, observando la respiracion del paciente.
Y entonces not6 algo.

Durante las convulsiones, la bata del hospital se habia abierto completamente, exponiendo el torso de
Banerjee. Las lesiones cutaneas eran ahora claramente visibles en toda su extension, y bajo la luz fluorescente,
Arjun vio algo que no habia podido ver antes: las manchas no eran uniformes. Dentro de cada lesion, habia un
patrén. Lineas mas oscuras que el fondo, delgadas como capilares, que se ramificaban desde el centro de cada
mancha hacia sus bordes. Formaban una red. Una red que recordaba inquietantemente a un sistema vascular,
pero que no seguia la distribucion de ninglin vaso sanguineo conocido.

Arjun tom6 mas fotografias. Acerco el teléfono hasta que la camara estaba a cinco centimetros de la piel. A
esa distancia, las lineas eran claramente visibles. Formaban un patrén arborescente, como las ramas de un arbol
vistas desde abajo, con bifurcaciones regulares que se hacian progresivamente mas finas hacia la periferia de
cada lesion.

Era el mismo patron que habia visto en la biopsia. Las fibras desconocidas de la dermis, ramificandose en
angulos perfectos. Pero ahora podia verlas a simple vista, a través de la piel adelgazada.

Fuera lo que fuera lo que estaba creciendo dentro de Ravi Banerjee, se estaba expandiendo. Y lo estaba
haciendo rapido.

10:30 AM — Oficina del Dr. Mehta

La llamada a Meera Desai dur6 cuarenta y siete minutos.

Arjun la hizo desde la pequefia oficina que compartia con otros tres médicos de emergencias, una habitacion
de cuatro por cuatro metros con tres escritorios, un estante con manuales que nadie leia, y una ventana que daba
al estacionamiento de las ambulancias. Cerr6 la puerta, algo que rara vez hacia, y marcé el nimero de la nota
adhesiva amarilla que Kavya le habia dado.

La Dra. Meera Desai tenia una voz calmada, precisa, con la cadencia medida de alguien acostumbrada a dar
conferencias académicas. Pero debajo de esa calma, Arjun detectd algo que reconocié: miedo controlado. El
mismo tipo de miedo que €l sentia cuando un paciente se deterioraba de formas que no podia explicar.

—Dr. Mehta, gracias por llamar. ;Cémo esta Ravi?

—Grave. Necesito que me cuente todo lo que sabe sobre el material que encontraron en el sarcofago. Todo.
Incluyendo lo que no puso en el informe oficial.

Un silencio largo. Luego:

—FE]l informe oficial describe el material como “restos bioldgicos deshidratados de origen indeterminado”.
Eso es técnicamente correcto, pero omite mucho contexto.

—(Qué contexto?

—Cuando abrimos el sarc6fago, el material estaba dispuesto sobre una base de piedra en el centro exacto del
recipiente. No estaba desparramado ni acumulado. Estaba colocado. Deliberadamente. Como si alguien lo
hubiera arreglado. Tenia una forma ovalada, de aproximadamente sesenta centimetros de largo por treinta de
ancho, y estaba envuelto en algo que inicialmente creimos que era tela, pero que resultd ser parte del mismo
material. Un pliegue exterior que contenia una masa interior.



—(Cbémo una membrana?
—Si. Exactamente como una membrana. Como un capullo.
—Y lo abrieron?

—Ravi lo abrid. Con un bisturi de campo. Cort6 la capa exterior y expuso el material interior. —Otra pausa
—. Doctor Mehta, cuando cort6é la membrana, salié un... no sé cémo describirlo. No fue aire. No fue gas. Fue
como una exhalaciéon. Como si el material hubiera estado comprimido y al cortarlo se liberara una presion
interna. La exhalacion durd tal vez tres segundos. Y fue entonces cuando todos la sentimos.

—¢ Sintieron qué?

—Una sensacion en la piel. Como electricidad estatica que se pasara por todo el cuerpo. Ravi fue el que mas
la sinti6 porque estaba mas cerca. Yo estaba a metro y medio. El estudiante, Sanjay, estaba detrds de mi. Dur6
solo unos segundos y luego desaparecio.

—Y después?

—Después examinamos el material interior. Era poroso, con una textura similar a la piedra pdmez pero
organica. Cuando Ravi tom6 un fragmento con las manos —con guantes de algodon, no de laboratorio— el
material se deshizo parcialmente. Liberd un polvo fino, gris, que se disperso en el aire de la cadmara.

—Un polvo que los cuatro respiraron.

—Si. Sin proteccion respiratoria. Lo s€. Fue un error. Pero comprenda: llevamos afios abriendo sarcofagos y
camaras funerarias. Nunca hemos encontrado nada bioldégicamente activo. El protocolo estdindar de campo no
incluye proteccion respiratoria excepto en contextos de riesgo conocido.

—El riesgo era desconocido, que es precisamente cuando la proteccion es mas necesaria.
—Tiene razén. Lo sé ahora.

Arjun procesd la informacion. Un material biologico deshidratado, sellado herméticamente, que al ser
perturbado liberaba un polvo aerosolizado. Las particulas de ese polvo habian sido inhaladas por al menos cuatro
personas. Y al menos una de esas personas —la que tuvo mayor exposicion, que estuvo mdas cerca, que lo
manipul6 directamente— estaba muriendo.

—Dra. Desai, justed tiene sintomas?

—No. Ninguno. Ni Sanjay ni el representante del Servicio Arqueoldégico tampoco. Nos hemos estado
monitoreando la temperatura tres veces al dia desde que Ravi enfermo.

—Puede ser cuestion de dosis de exposicion. Ravi fue el més expuesto. Es posible que los demés hayan
recibido una dosis insuficiente para causar enfermedad activa.

—~O es posible que lo que sea esto solo necesite contacto directo.
—También es posible. ;Enviaron muestras del material a algun laboratorio?

—A la Universidad de Jaipur. Y al Instituto Nacional de Oceanografia, que tiene un departamento de biologia
extrema. Estamos esperando resultados.

—Necesito que envien muestras también al AIIMS en Nueva Delhi. Laboratorio de virologia. Urgente.

—Lo haré¢ hoy. Doctor Mehta... hay algo mas.

—(Qué?

—El sarcofago. Después de que Ravi enfermd, volvi al sitio de excavacion con el equipo de documentacion.
Queria examinar la camara con mas detalle. Y noté algo que ninguno de nosotros habia observado durante las
primeras visitas.

—¢(Qué not6?

—Las paredes de la camara tenian inscripciones. No en el exterior, donde esperariamos encontrarlas. En el
interior. En la cara interna de la piedra que sellaba la entrada. Estaban ocultas por una capa de sedimento
mineral, pero cuando las limpié parcialmente, pude ver que no eran decorativas. Eran instrucciones. En pracrito,

un idioma antiguo anterior al sanscrito clasico. Solo pude descifrar parcialmente las frases, pero el sentido
general era... perturbador.



—(Qué¢ decian?

—Algo asi como: “Lo que aqui se guarda no debe mirar. Lo que aqui se guarda no debe ser mirado. El sello
protege a los que estan afuera, no a lo que esta adentro.”

Arjun sintidé un escalofrio. Un escalofrio irracional, anticientifico, que no tenia cabida en la mente de un
médico de emergencias. Lo reprimid.

—Puede enviarme fotografias de las inscripciones?
—Se las envio por correo esta noche.

—Dra. Desai, necesito que entienda algo. Lo que sea que haya en ese material —un patdgeno, una toxina, lo
que sea—, ha infectado a Ravi Banerjee y estd destruyendo su tejido de formas que no reconocemos. Necesito
toda la informacién que puedan darme. Cada detalle, por irrelevante que parezca.

—Entendido, doctor. ;Va a sobrevivir Ravi?
Arjun dudoé.
—Estamos haciendo todo lo posible.

No dijo lo que pensaba, que era: no lo sé, porque no sé contra qué estamos luchando.

Dia 3 — 11:45 PM — Sala de Aislamiento 3

La muerte de Ravi Banerjee no fue silenciosa.

Arjun estaba en el departamento de emergencias atendiendo un caso de intoxicacidon por pesticidas —un
agricultor que habia confundido una botella de organofosforado con agua, o eso decia la familia, aunque la
cantidad ingerida sugeria algo mas intencional— cuando la alarma del monitor de la sala de aislamiento activé el
codigo azul.

CODIGO AZUL — SALA AISLAMIENTO 3 — PARO CARDIORRESPIRATORIO
Arjun soltd la sonda nasogastrica que estaba insertando en el estobmago del agricultor, le dijo a Kavya
“termina el lavado géstrico, carbon activado después” y corrio por el pasillo.

Cuando llegd a la sala de aislamiento, Sunita ya estaba alli. Habia empezado compresiones toracicas: las
manos entrelazadas en el centro del esternon, los codos rectos, el peso del cuerpo empujando hacia abajo en
compresiones ritmicas de cinco centimetros de profundidad, cien por minuto. La maquina del equipo de
reanimacion estaba encendida, los parches de desfibrilacion estaban colocados.

—(Ritmo? —preguntd Arjun mientras se ponia los guantes.
—Actividad eléctrica sin pulso —dijo Sunita sin interrumpir las compresiones—. Lleva tres minutos.

Actividad eléctrica sin pulso. AESP. El corazén generaba impulsos eléctricos, pero el musculo no respondia.
No habia latido. No habia circulacion. El cerebro de Banerjee estaba recibiendo sus ultimas reservas de oxigeno,
y cada segundo que pasaba, neuronas morian.

—Adrenalina un miligramo IV. Atropina. ;Cuantos ciclos llevamos?
—Primero.

Arjun tomo6 el liderazgo de la reanimacion. Compresiones, ventilacion, medicamentos, analisis de ritmo,
repetir. El protocolo de soporte vital avanzado era un algoritmo que conocia de memoria, un algoritmo que habia
ejecutado cientos de veces, que podia hacer dormido —literalmente, porque lo habia hecho mas de una vez al
borde de la inconsciencia por fatiga—.

Treinta compresiones. Dos ventilaciones con bolsa-valvula-mascarilla. Verificar ritmo. Administrar
medicamento. Repetir.



Primer ciclo: AESP. Adrenalina. Segundo ciclo: AESP. Sin cambio. Tercer ciclo: AESP. Considerar causas
reversibles.

Las cinco H y las cinco T. Hipoxia, hipovolemia, hidrogeniones (acidosis), hipotermia, hipocalemia.
Trombosis, taponamiento, toxinas, tension (neumotdrax), tromboembolismo. Arjun las recorrié mentalmente.
Banerjee no tenia ninguna causa reversible obvia. Su corazén se habia detenido no por una causa mecanica o
quimica identificable, sino porque su cuerpo habia llegado al limite de lo que podia soportar.

Cuarto ciclo. AESP.
Quinto ciclo. Arjun mir6 a Sunita.
Sunita lo miro.

No necesitaron hablar. Después de anos trabajando juntos en turnos nocturnos, habian desarrollado un
vocabulario de silencios. Este silencio significaba: estamos perdiendo. Lo sabes y lo sé.

Sexto ciclo.
Asistolia.

El monitor mostrd una linea plana, verde, implacable, que cruzaba la pantalla de izquierda a derecha sin
variacion, sin esperanza, sin el menor parpadeo que sugiriera que el corazon habia decidido intentarlo una vez
mas.

Arjun continud las compresiones durante otro minuto. Luego se detuvo.
—(Hora de muerte? —pregunt6 Sunita.
—23:47.

Lo dijo con la misma voz neutra con que habria dictado cualquier dato clinico. Pero sus manos, cuando se
quitd los guantes, temblaban ligeramente. No de emocion. De agotamiento. De la descarga de adrenalina que
venia después de una reanimacion fallida, cuando el cuerpo del médico dejaba de luchar y se daba cuenta de que
llevaba horas —o dias— funcionando a crédito.

Se quedd mirando el cuerpo del Dr. Ravi Banerjee.

Las lesiones cutdneas cubrian ahora la mayor parte de su torso, el cuello, la mandibula, la frente y los brazos
hasta los codos. Bajo la luz fluorescente, las redes de lineas dentro de cada lesion eran visibles sin necesidad de
acercarse, como un mapa de carreteras impreso sobre la piel. El olor en la habitacion era intenso: dulzon,
mineral, organico, completamente ajeno a cualquier sala de hospital que Arjun hubiera pisado.

—Arjun —dijo Sunita.
—Si?
—Mira sus manos.

Arjun mir6. Las manos de Banerjee estaban posadas sobre la sabana, relajadas en la flacidez de la muerte.
Pero los dedos estaban diferentes. Las ufias —que habian estado sucias de tierra arqueologica cuando llego— se
habian oscurecido. No con la cianosis azulada de la falta de oxigeno. Eran oscuras como las lesiones cutaneas. Y
la piel de las yemas de los dedos tenia una textura visible incluso a distancia: las crestas de las huellas dactilares
se habian suavizado, como si algo las hubiera erosionado desde dentro.

—Necesitamos una autopsia —dijo Arjun—. Completa. Con muestras de todos los tejidos afectados. Y
muestras de tejido cerebral, especialmente del 16bulo temporal y el hipocampo.

—¢ Hablas con la familia?
—No tiene familia listada. La Dra. Desai es su contacto de emergencia. Hablaré con ella.

—Doctor Mehta —dijo Kavya desde la puerta. No habia entrado a la sala de aislamiento. Su rostro, visible
por encima de la mascarilla N95, estaba palido—. El laboratorio del AIIMS acaba de enviar los resultados
preliminares del panel viral ampliado.

—Y?



—Detectaron algo. No pueden identificarlo. Dice el reporte textual que las pruebas de PCR estdndar no
amplificaron ningin genoma viral conocido, pero que la microscopia electronica de las muestras de sangre
muestra particulas de aproximadamente 200 nandmetros que son... —leyo directamente del reporte—
“morfologicamente consistentes con particulas virales, pero con una estructura de capside que no corresponde a
ninguna familia viral catalogada en las bases de datos actuales”.

El laboratorio del AIIMS —el Instituto de Ciencias Médicas de Toda India, el centro médico mas avanzado
del pais— habia encontrado un virus. Pero no un virus conocido. Un virus nuevo.

—Pideles que envien las imagenes de microscopia electronica —dijo Arjun—. Y que aislen las particulas
para secuenciacion genomica.

—Lo estan haciendo. Dicen que los resultados preliminares de secuenciacion estaran en tres a cinco dias.

Arjun mir6 de nuevo el cuerpo de Banerjee. Un arquedlogo que habia abierto un sarcéfago sellado en el
desierto y habia encontrado algo que no deberia existir. Un virus que no aparecia en ninguna base de datos. Un
tejido que se reorganizaba en patrones imposibles. Y un hombre muerto que, antes de morir, habia insistido en
que podia ver cosas que nadie mas veia.

No era una tumba. Erva un contenedor.

—~Quiero la autopsia mafana a primera hora —dijo Arjun—. Personalmente voy a estar presente. Y quiero
que todo el tejido cerebral sea procesado con protocolo BSL-3 y enviado al AIIMS junto con las muestras de la
biopsia cutanea.

—(Crees que estamos ante un brote? —preguntd Sunita.

—No lo sé. Pero creo que estamos ante algo que nunca hemos visto. Y cuando eso pasa, lo responsable es
actuar como si fuera lo peor posible hasta demostrar lo contrario.

Sunita asintio.
El reloj marcaba las 23:52 PM.

En algln lugar del desierto de Rajasthan, un sarcofago vacio descansaba en una cdmara subterranea con
inscripciones que advertian a quien las leyera que lo que habia adentro no debia ser liberado.

Y en un hospital de Nueva Delhi, un médico que llevaba tres dias sin dormir adecuadamente miraba un
cuerpo muerto y sentia, por primera vez en su carrera, que su capacidad de entender lo que tenia delante era
insuficiente.

No insuficiente por falta de conocimiento.
Insuficiente por falta de categorias.

Lo que habia matado a Ravi Banerjee no encajaba en ninguna categoria conocida de enfermedad. Y eso, para
un hombre que habia construido toda su vida profesional sobre la premisa de que todo fenémeno médico podia
ser categorizado, era mas aterrador que cualquier virus.



CAPITULO 4: AUTOPSIA

Dia 4 — 07:30 AM — Sala de Autopsias, Subsuelo del Hospital General

La sala de autopsias del Hospital General de Nueva Delhi estaba en el subsuelo, accesible por un ascensor de
servicio que olia a formaldehido y a los cigarrillos que los camilleros fumaban a escondidas durante los traslados
nocturnos de caddveres. Era una habitacion rectangular, con suelo de baldosa gris y desagiies en el centro,
paredes de azulejo blanco hasta el techo, y unas luces haldgenas tan potentes que eliminaban toda sombra, como
si la arquitectura del lugar hubiera sido disefiada para garantizar que no hubiera rincén donde algo pudiera
esconderse.

El cuerpo de Ravi Banerjee yacia sobre la mesa de acero inoxidable, desnudo, con una etiqueta de
identificacion atada al dedo gordo del pie derecho. Bajo las luces halogenas, las lesiones cutaneas se veian con
una claridad que la iluminacién fluorescente de la sala de aislamiento no habia permitido. Cubrian
aproximadamente el sesenta por ciento de la superficie corporal: todo el torso, ambos brazos hasta las mufiecas,
el cuello completo, la mandibula, la frente, y habian comenzado a extenderse por los muslos. Eran de un purpura
tan oscuro que en algunas zonas parecian negras, y las redes de lineas internas eran claramente visibles,
formando patrones arborescentes que se conectaban entre si como las ramas de un bosque vistas desde arriba.

El Dr. Suresh Kapoor, patdlogo forense jefe del hospital, era un hombre de sesenta afios con manos de
pianista y una calvicie total que pulia con cera los domingos por la mafiana, segun sus propias palabras. Era
meticuloso, lento, y tenia la costumbre irritante de narrar cada paso de sus autopsias en voz alta, como si
estuviera grabando un pddcast para estudiantes de medicina. Arjun normalmente encontraba esa costumbre
insoportable. Hoy, la agradecia.

—Inspeccion externa completa —dijo Kapoor, ajustandose los lentes de aumento—. Varon adulto,
complexion delgada, signos evidentes de caquexia progresiva. Pérdida de masa muscular significativa
inconsistente con el periodo de enfermedad reportado de siete dias. Esto sugiere catabolismo acelerado. Las
lesiones cutaneas cubren aproximadamente un sesenta por ciento de la superficie corporal total. Distribucion
centrifuga con epicentro en region cervical derecha, consistente con un vector de exposicion aéreo con
inhalacion como puerta de entrada primaria y diseminacion hematica posterior.

Arjun escuchaba y observaba. Estaba de pie a metro y medio de la mesa, con bata protectora, mascarilla N95,
gorro, gafas protectoras y doble guante. Normalmente no asistia a autopsias: no era su especialidad, no era su
responsabilidad, y no era algo que disfrutara. Pero este caso era diferente. Este caso era suyo.

—Procedo con la incision —dijo Kapoor.

El bisturi corto la piel del esterndn al pubis en una linea recta. La incision en Y clasica: dos cortes diagonales
desde los hombros hasta el esternon, luego una linea recta hacia abajo. Arjun observd como la piel se separaba
bajo la hoja.

Y lo primero que noto fue el color.

La grasa subcutanea deberia ser amarilla. Amarilla pélida, ligeramente grasosa al tacto, con la textura
conocida que cualquier cirujano reconocia al instante. La grasa subcutdnea de Banerjee no era amarilla. Era gris.
Un gris apagado, sin brillo, como ceniza humeda. Y su textura era diferente: mas densa, mas firme, con una
consistencia que recordaba mas a la cera que a la grasa.

—Notable —murmur6 Kapoor, que no usaba adjetivos fuertes—. Tejido adiposo subcutaneo con alteracion
cromatica y textural significativa. No consistente con esteatonecrosis ni con infiltraciéon tumoral. Tomo muestra
para histologia.

Debajo de la grasa alterada, el tejido muscular presentaba los mismos cambios que Arjun habia empezado a
sospechar a partir de la creatina quinasa elevada: degradacion muscular activa. Los fasciculos del recto
abdominal y los oblicuos estaban palidos, con una textura blanda, como fibras empapadas en agua durante



demasiado tiempo. Era rabdomiolisis a nivel macroscopico: el musculo literalmente se estaba disolviendo.

—Miositis difusa con rabdomidlisis macroscopica —dictd Kapoor—. Hallazgo inespecifico pero consistente
con infeccion viral sistémica o miopatia toxica.

Pero lo que vino después fue lo que hizo que Arjun se acercara involuntariamente a la mesa, olvidando por
un momento la distancia prudencial.

Los o6rganos internos.

El higado era grande —hepatomegalia, al menos un tercio mas grande que lo normal— y tenia un color que
no correspondia a ninguna patologia hepatica que Arjun conociera. No era el higado amarillento de la esteatosis.
No era el higado nodular de la cirrosis. No era el higado palido de la insuficiencia aguda. Era un higado oscuro,
del mismo purpura negruzco de las lesiones cutaneas, y cuando Kapoor lo cortd en rebanadas para examinarlo, la
superficie de corte revel6 un patron que ambos reconocieron al instante.

Las mismas redes. Las mismas lineas arborescentes que habian visto en la piel. Aqui, dentro del parénquima
hepatico, formaban un sistema que parecia haber reemplazado parcialmente los sinusoides hepaticos —los
capilares microscopicos que normalmente transportaban sangre a través del higado—. Los sinusoides estaban
ahi, pero entrelazados con ellos habia una segunda red, paralela, de fibras oscuras que se ramificaban con la
misma regularidad geométrica que las de la biopsia cutdnea.

—¢Qué diablos es esto? —dijo Kapoor, abandonando momentaneamente su compostura profesional.
—No lo s¢ —dijo Arjun—. Pero quiero que tomes muestras de cada érgano. Y quiero ver el cerebro.

Kapoor necesitd quince minutos mas para examinar el resto de los 6rganos abdominales. Los rifiones
mostraban cambios similares: redes oscuras entrelazadas con la vasculatura normal. El bazo estaba infartado
parcialmente, con zonas de necrosis que contrastaban con zonas invadidas por las fibras desconocidas. El
intestino parecia relativamente preservado, lo cual era extrafio: si la invasion seguia la vasculatura, el intestino,
que era uno de los 6rganos mas vascularizados del cuerpo, deberia estar severamente afectado. Pero no lo estaba.
Eso sugeria selectividad: lo que fuera que estaba creciendo dentro de Banerjee, no invadia al azar. Elegia sus
objetivos.

Luego, el craneo.

Kapoor uso la sierra oscilante para cortar la calota craneal. El sonido de la sierra contra el hueso —un
chirrido agudo, constante, que vibraba en los dientes de cualquiera que estuviera en la habitacion— dur6 dos
minutos. Cuando retird la tapa 6sea, la duramadre estaba intacta pero tensa, ligeramente abombada, lo cual
indicaba edema cerebral significativo.

Corto la duramadre con tijeras.

El cerebro estaba hinchado, los surcos aplanados por la presion intracraneal. Pero el color era lo que capto la
atencion. Los l6bulos temporales —ambos— tenian un tono diferente al resto del cerebro. Eran mas oscuros. No
con la oscuridad de la hemorragia ni con la oscuridad de la necrosis. Era el mismo purpura sutil que habian visto
en los otros o6rganos, concentrado en las regiones que la resonancia magnética habia identificado como afectadas:
el hipocampo, la amigdala, el giro parahipocampal.

Cuando Kapoor cort6 el cerebro en secciones coronales —rebanadas verticales de un centimetro de grosor,
como un libro siendo abierto pagina por pagina—, la seccién que pasaba por el hipocampo revel6 algo que Arjun
supo de inmediato que recordaria por el resto de su vida.

El hipocampo normal era una estructura curvada, del tamafio de un dedo mefiique, compuesta de materia gris
con una organizacion laminar caracteristica: capas de neuronas dispuestas en estratos reconocibles que cualquier
neurocientifico podia identificar al primer vistazo. El hipocampo de Banerjee seguia siendo reconocible, pero
entre sus capas normales habia algo més. Fibras. Las mismas fibras oscuras que habian invadido la piel, el
higado, los rifiones. Pero aqui eran mas finas, mas densas, y estaban organizadas con una precision que desafiaba
cualquier explicacion bioldgica que Arjun pudiera formular.

Las fibras se habian integrado en los circuitos neuronales del hipocampo. No los habian destruido. Los
habian... complementado. Como si alguien hubiera afiadido cables nuevos a un circuito eléctrico existente sin
desconectar los originales.



—Necesito microscopia electronica de esto —dijo Arjun—. Y tincidén inmunohistoquimica para todos los
marcadores neuronales estandar. Quiero saber si las neuronas adyacentes a estas fibras estan muertas o vivas.

—(Crees que estan vivas? —preguntd Kapoor.

—TLas fibras no causaron necrosis en ningiin otro 6rgano. Invadieron sin destruir. Si hicieron lo mismo en el
cerebro...

—Entonces las neuronas de Banerjee seguian funcionando cuando murid. Sus memorias, su percepcion, sus
circuitos sensoriales estaban intactos. Pero tenian... un complemento.

—Un complemento que alteraba lo que percibia.

Se miraron por encima de la mesa de autopsias, por encima del cerebro abierto de un hombre muerto, y Arjun
vio en los ojos de Kapoor la misma mezcla de fascinacion y dread que sentia €l mismo.

—Voy a necesitar un par de dias para el procesamiento histopatoldogico completo —dijo Kapoor—. Pero te
adelanto mi impresion inicial: esto no es una infeccidn convencional. No hay inflamacion proporcional a la
invasion. El sistema inmunologico del paciente apenas estaba respondiendo a estas fibras. Sea lo que sea, esta
disefiado para pasar desapercibido por las defensas del organismo.

—Disefiado?
—FEs una forma de hablar.
—¢Lo es?

Kapoor no respondio.

Dia 4 — 02:00 PM — Oficina del Dr. Mehta

Arjun no fue a casa después de la autopsia.

Se sentd en su oficina con la puerta cerrada, el ordenador encendido, y empez6 a escribir. No un articulo
médico todavia —no tenia suficientes datos para eso—, sino algo que necesitaba hacer para ordenar su propio
pensamiento: una cronologia.

CRONOLOGIA CASO BANERJEE — Notas privadas — Dr. A. Mehta

Dia -5: Equipo de excavacidon abre cdmara sellada en sitio arqueologico en desierto de Thar, Rajasthan.
Céamara contiene sarcéfago con material bioldgico deshidratado no identificado. Al abrir, se libera polvo
aerosolizado. Cuatro personas expuestas. Inscripciones internas advierten sobre el contenido.

Dia -2: Banerjee desarrolla cefalea y fiebre. Atendido en clinica local de Jodhpur.

Dia 0 (02:30 AM): Banerjee admitido en emergencias del Hospital General de Nueva Delhi. Fiebre 39.8°C,
lesiones cutdneas atipicas en cuello, delirio. Refiere que “el sarc6fago no era una tumba, era un contenedor”.

Dia 0 — Laboratorio: Leucocitosis con linfopenia severa. PCR 187. CK 2,340. Hemocultivos y panel viral
estandar negativos.

Dia 0 — Biopsia cutanea: Fibras desconocidas reemplazando colageno dérmico. Neovascularizacion con
ramificacion en angulos de 90°. Sin respuesta inflamatoria significativa.

Dia 1: Progresion de lesiones cutaneas. Fiebre persistente. Delirio con componente visual (refiere ver
“lineas” y “venas” en paredes del hospital). Convulsiones tonico-clonicas.



Dia 1 — RM cerebral: Encefalitis limbica bilateral simétrica. Lobulos temporales, hipocampo, amigdala
afectados.

Dia 1 — Microscopia electronica (AIIMS): Particulas de ~200nm con estructura de capside no catalogada.
Posible virus nuevo.

Dia 2 — 23:47: Paro cardiorrespiratorio. No responde a reanimacion avanzada. Hora de muerte: 23:47.

Dia 3 — Autopsia: Invasion fibras desconocidas en piel, higado, rifiones, bazo y cerebro. Patrén selectivo:
invasion sin destruccion. Especial concentracion en circuitos del hipocampo.

Preguntas pendientes: 1. ;Cudl es la naturaleza exacta de las fibras? ;Son producidas por el virus? 2. ;Por
qué el sistema inmunoldgico no las reconoce? 3. ;Qué funcién tienen las fibras en los circuitos neuronales del
hipocampo? 4. ;Los otros miembros del equipo de excavacion estan realmente asintomaticos o simplemente no
han sido evaluados adecuadamente? 5. ;Cudl es la naturaleza del material bioldgico original del sarc6fago? 6.
(Existe riesgo de transmision persona a persona?

Observaciones subjetivas (no incluir en informes): El paciente insisti6 repetidamente en que podia ver
cosas que los demas no veian. Lo atribui a delirio febril. Sin embargo, la distribucioén de la invasion fibras en el
hipocampo y la amigdala —areas directamente involucradas en percepcion, memoria y procesamiento emocional
— sugiere que las alteraciones perceptivas del paciente podrian haber tenido una base organica especifica, no un
simple delirio generalizado.

Si las fibras complementaron los circuitos neuronales sin destruirlos, ;es posible que alteraran la forma en
que el cerebro procesaba la informacion sensorial? ;Que cambiaran los umbrales de percepcion?

Especulacion. No evidenciable con los datos actuales. Necesito la secuenciacion gendmica del virus y los
resultados histoquimicos del tejido cerebral.

Arjun releo lo que habia escrito. Era la primera vez en su carrera que incluia una seccion de “observaciones
subjetivas” en sus notas. No era algo que un médico de emergencias hiciera. Los médicos de emergencias
trabajaban con hechos: signos vitales, andlisis de laboratorio, imagenes diagnoésticas, protocolos de tratamiento.
Las observaciones subjetivas eran para los psiquiatras.

Pero este caso no era un caso normal. Y Arjun, por primera vez en quince afios de practica clinica, no estaba
seguro de que las herramientas de su especialidad fueran suficientes para entenderlo.

Cerr6 el documento y mir6 por la ventana. El estacionamiento de ambulancias estaba lleno. Dos ambulancias
acababan de llegar, las luces rojas y azules girando perezosamente mientras los paramédicos descargaban
camillas. Vida cotidiana del hospital. La maquina que nunca se detenia.

Su teléfono vibrd. Un mensaje de un nimero desconocido.
Era la Dra. Meera Desai. Habia enviado las fotografias de las inscripciones de la camara.

Arjun abri6 las imagenes. La piedra era rojiza, arenisca del desierto de Thar, y los grabados eran profundos,
hechos con herramientas que habian cortado la roca con precision. Los caracteres eran pracrito, segiin Desai, un
idioma que Arjun no podia leer. Pero debajo de las fotografias, Desai habia incluido su traduccion parcial.

“Lo que aqui se guarda ve sin ojos. Lo que aqui se guarda oye sin oidos. El sello protege a los que estan
afuera. No a lo que estd adentro. Que ningun hombre rompa este sello, pues lo que hay adentro no esta muerto.
Lo que hay adentro espera. Y cuando sea liberado, abrira los ojos de quien lo toque, y esos ojos veran lo que los
ojos humanos fueron hechos para no ver.”

Arjun ley6 la traduccion tres veces.
Abrird los ojos de quien lo toque, y esos ojos veran lo que los ojos humanos fueron hechos para no ver.

Un escalofrio recorri6 su espalda. Lo ignoro6. Los escalofrios no eran diagnosticos.



Pero las preguntas que esa frase generaba si eran relevantes. Si los antiguos que sellaron ese sarcofago creian
que su contenido podia alterar la percepcion humana —si lo sellaron especificamente para evitar ese efecto—,
entonces la tradicion oral o escrita de esa cultura debia contener mas informacion. Necesitaba un experto en
culturas funerarias prevedicas.

Y el tinico experto que tenia estaba muerto en una bandeja de acero inoxidable en el subsuelo.
Tomo su teléfono, buscéd el numero de Meera Desai, y escribidé un mensaje:

“/Hay algun otro especialista en su departamento que pueda descifrar las inscripciones completas?
Necesito entender el contexto cultural del sarcofago. Es clinicamente relevante.”

La respuesta lleg6 tres minutos después:

“Hablaré con el Dr. Anand Kulkarni, lingiiista especializado en lenguas indoarias antiguas. Pero, doctor
Mehta: ;jpor qué es clinicamente relevante lo que dicen unas inscripciones de hace dos mil afios?”

Arjun mird el mensaje durante un momento antes de responder.

“Porque lo que mato a su colega coincide con lo que las inscripciones describen. Y necesito entender si eso
es casualidad o informacion.”

Guardo6 el teléfono. Se quedd sentado en la oficina vacia, con la puerta cerrada y el zumbido del aire
acondicionado como Unica compaiiia.

En su mente, las piezas del caso Banerjee flotaban como los fragmentos 6seos de aquella tibia destrozada en
la primera radiografia que habia visto esa noche, hacia apenas cuatro dias. Excepto que estos fragmentos no
formaban un patrén reconocible. No todavia.

Pero iban a formarlo.

Arjun lo sabia con la certeza instintiva que venia de quince afos de resolver acertijos clinicos. Cada caso
tenia un patron. Cada enfermedad tenia una logica interna. Solo habia que encontrar suficientes piezas.

Y estaba dispuesto a encontrarlas todas. Aunque eso significara no dormir. Aunque eso significara ignorar las
llamadas de Priya preguntando por la visita del fin de semana con Anika. Aunque eso significara pasar horas en
una sala de autopsias mirando fibras que no deberian existir dentro del cerebro de un hombre muerto.

Porque eso era lo que hacia.

Y porque, en algln rincén de su mente analitica que €l todavia no reconocia como miedo, sabia que si no
entendia lo que habia matado a Ravi Banerjee, podria volver a matar.

Y tal vez la proxima vez, a alguien que Arjun conociera.

O a Arjun mismo.



CAPITULO 5: CARNE MUERTA

Dia 7— 01:45 AM — Departamento de Emergencias

La mujer lleg6 gritando.

No gritando de dolor, que era lo habitual en emergencias a esas horas, sino gritando de asco. De horror
visceral. Del tipo de grito que el cerebro humano produce cuando percibe algo que viola tan profundamente sus
expectativas sobre como deberia verse un cuerpo humano que la unica respuesta posible es ese sonido primitivo,
animal, descontrolado.

Era la madre del paciente. El paciente era un hombre de treinta y cuatro afios llamado Dinesh Kumar,
diabético tipo 2 desde los veinticinco, mal controlado, con una historia de tlceras en las extremidades inferiores
que habia tratado con remedios caseros durante las Gltimas tres semanas en lugar de ir al médico, porque ir al
médico costaba dinero y el dinero era para la comida de sus hijos, no para sus piernas.

Cuando los paramédicos lo bajaron de la ambulancia y Arjun levantd la sdbana que cubria la pierna
izquierda, entendi6 por qué la madre gritaba.

Fascitis necrotizante.

La infeccion habia comenzado probablemente en una ulcera diabética menor en la cara anterior de la
espinilla, un punto de entrada insignificante para las bacterias que habitan la piel de todos los seres humanos.
Pero en un diabético mal controlado, con el sistema inmunoldgico comprometido por afios de hiperglucemia,
esas bacterias habian encontrado las condiciones perfectas para convertirse en algo monstruoso.

La fascitis necrotizante era una infeccién de los tejidos blandos profundos —Ila fascia, esa capa de tejido
conectivo que envolvia los musculos como plastico de embalar— que se extendia a una velocidad brutal,
destruyendo todo a su paso. No era una infeccion que progresara en dias. Progresaba en horas. A veces en
minutos. Los cirujanos la llamaban “la bacteria devoradora de carne”, aunque técnicamente no era una sola
bacteria sino un coctel de varias —Streptococcus pyogenes, Clostridium perfringens, Bacteroides fragilis—,
cada una contribuyendo con sus propias toxinas al banquete de destruccion.

La pierna de Dinesh Kumar era el resultado de tres semanas sin tratamiento.

Desde la rodilla hasta el tobillo, la piel se habia tornado de un color gris violaceo, salpicado de ampollas
llenas de un liquido turbio, amarillento, que olia a muerte. No era una metéafora. El olor de la fascitis necrotizante
era el olor literal de la muerte tisular: azufre, amoniaco, acidos organicos producidos por las bacterias anaerobias
que proliferaban en el tejido moribundo, y debajo de todo eso, ese olor dulzon y empalagoso de la gangrena que
se adheria a la nariz y al paladar como una pelicula de aceite.

Arjun se acercd. Con guantes dobles y mascarilla, palp6 la piel de la pierna. La textura era incorrecta. La piel
sana era firme y elastica. Esta piel se sentia como papel mojado sobre algo blando. Cuando presiono con el dedo,
sinti6 la crepitacion: pequefias burbujas de gas atrapadas en el tejido subcutaneo, producidas por las bacterias
que fermentaban el tejido muscular muerto como si fuera materia organica en descomposicion. Porque eso era
exactamente lo que era.

—Kavya —dijo—. Necesito que llames a cirugia ahora. No en quince minutos. Ahora. Este paciente necesita
desbridamiento quirargico de emergencia o va a perder la pierna. Y posiblemente la vida.

Kavya ya tenia el teléfono en la mano.
—Dr. Vikram est4 de guardia.

—Perfecto. Dile que es necrotizante y que si no baja en cinco minutos le voy a enviar una foto que le va a
arruinar la cena.



Mientras esperaban, Arjun estabilizo al paciente. Acceso venoso de gran calibre en ambos brazos. Fluidos
agresivos: el paciente estaba séptico, con tension arterial de 85/50, frecuencia cardiaca de 134 y lactato que
probablemente estaba por las nubes. Antibidticos de amplio espectro: piperacilina-tazobactam mas clindamicina
—Ia clindamicina era crucial porque inhibia la produccion de toxinas bacterianas, no solo mataba a las bacterias
—. Analgesia con morfina titulada.

Vikram Patel apareci6 en siete minutos, no cinco, con el pelo revuelto y una expresion que era mitad
irritacion, mitad curiosidad profesional. Era un cirujano de trauma excepcional, uno de los mejores que Arjun
habia conocido, y su sarcasmo constante era el mecanismo de defensa de alguien que habia visto demasiada
destruccion humana para procesarla sin filtro.

—Fasci necro —dijo Vikram, mirando la pierna—. Clasica. ;Cuanto tiempo lleva?
—La madre dice tres semanas con la tlcera. Probablemente la infeccion profunda lleva cinco a siete dias.

—Demasiado tiempo. —Vikram palp6 la pierna, presionando en varios puntos, evaluando la extension—. La
necrosis llega hasta la rodilla. Por debajo, el compartimiento anterior estd completamente comprometido.
Crepitacion masiva. Huele a Clostridium. —Miré a Arjun—. Hay una posibilidad de salvar la rodilla y desbridar
por debajo. Pero siendo honesto, con esta extension y este tiempo de evolucion, la opcidon mas segura es la
amputacion por encima de la rodilla.

La madre, que estaba al otro lado de la cortina, empez6 a llorar.
—Haz lo que tengas que hacer —dijo Arjun—. Pero necesito que lo subas ya. Su presion esta cayendo.
Vikram asintid y se fue a preparar quirdfano.

Arjun se quedo con el paciente mientras lo estabilizaban para la cirugia. Le administré la tercera bolsa de
suero, verifico la infusion de noradrenalina que habian iniciado para mantener la tension arterial, y escribid las
ordenes preoperatorias.

Mientras lo hacia, su mente hizo algo que hacia cada vez con més frecuencia desde la muerte de Banerjee:
compar6. Comparo la destruccion tisular que tenia delante —Ila fascitis necrotizante, brutal, cadtica, con su olor a
putrefaccion y sus toxinas bacterianas y su avance indiscriminado— con lo que habia visto en la autopsia de
Banerjee.

Eran opuestos perfectos.

La fascitis necrotizante era destruccion pura. Bacterias que devoraban tejido sin plan ni propdsito, motivadas
solo por la reproduccion y la supervivencia. El resultado era caos: tejido muerto, pus, gas, necrosis.

Lo que habia invadido a Banerjee era lo contrario de la destruccién. Era construccion. Fibras que
reemplazaban tejido sin destruirlo. Redes que se integraban en circuitos existentes. Una invasion que parecia
tener un plan, una arquitectura, un propdsito. No mataba las células que encontraba. Las... incorporaba.

LY si la muerte de Banerjee no fue causada por la invasion?
La idea lo detuvo en seco. Dej6 la pluma suspendida sobre el formulario de érdenes.

Banerjee habia muerto de paro cardiorrespiratorio. La causa inmediata fue el fallo organico multiple. Pero ;y
si el fallo organico no fue causado por las fibras? Los organos invadidos no estaban destruidos. Estaban
transformados. ;Y si Banerjee murid no porque las fibras lo estuvieran matando, sino porque su cuerpo no pudo
tolerar la transformacion? ;Si la causa de muerte no fue la invasion, sino el shock del organismo al ser...
reconfigurado?

Era una hipotesis descabellada. Completamente especulativa. Sin evidencia solida.
Pero encajaba con los datos.

Sacudi6 la cabeza. Necesitaba dormir. Necesitaba pensar en otra cosa. Necesitaba dejar de obsesionarse con
un caso cerrado.

El paciente diabético subid a quirdéfano a las 2:30 AM. Vikram le amputd la pierna izquierda por encima de la
rodilla. La operacidon durd tres horas. El paciente sobrevivio.



03:30 AM — Puesto de Enfermeria

La noche continu6 con la cadencia habitual de un turno de emergencias en un hospital ptblico de Nueva
Delhi.

A las 3:15 llegd un adolescente de dieciséis afos con una intoxicacion por pesticidas organofosforados.
Miosis bilateral —pupilas del tamafio de cabezas de alfiler—, sialorrea —saliva escurriendo por las comisuras de
los labios—, bradicardia, fasciculaciones musculares. Sindrome colinérgico clasico. Lo habitual en zonas rurales
donde los pesticidas se almacenaban junto a la comida en casas sin separacion adecuada. Arjun administrd
atropina intravenosa en dosis repetidas hasta que las pupilas se dilataron y la frecuencia cardiaca se normalizo,
luego pralidoxima para reactivar la colinesterasa. El chico viviria. Probablemente.

A las 4:00 llegd una mujer de sesenta y ocho afios con un abdomen agudo. Defensa muscular involuntaria,
rebote positivo, fiebre de 38.5. La tomografia mostré una apendicitis perforada con un absceso periapendicular
de seis centimetros. Cirugia programada para la mafiana. Antibidticos empiricos mientras tanto.

A las 4:45 un accidente de trafico triple: una camioneta contra dos motocicletas. Tres pacientes, uno con
trauma craneoencefalico moderado —Glasgow de 11, anisocoria, necesitaba neurocirugia—, otro con fractura
pélvica abierta —sangrado masivo, transfusion de emergencia—, y el tercero con quemaduras de segundo y
tercer grado en brazos y torso por el combustible derramado que se habia incendiado en el impacto. Las
quemaduras de tercer grado eran las que parecian peores pero dolian menos: la piel estaba carbonizada, seca,
blanca y dura como cuero, porque los nervios sensoriales habian sido destruidos. Las de segundo grado, que
rodeaban las de tercero como un halo, eran las que hacian gritar al paciente: rojas, humedas, cubiertas de
ampollas, con los nervios anudados y vivos.

Arjun los atendi6 a los tres con la eficiencia mecanica de alguien que lleva quince afios haciendo
exactamente lo mismo. Triage. Estabilizacion. Derivacion. Siguiente. Triage. Estabilizacion. Derivacion.
Siguiente. El ciclo interminable del departamento de emergencias, donde cada paciente era una crisis y cada
crisis tenia un protocolo, y la funcion del médico era aplicar el protocolo correcto en el menor tiempo posible sin
cometer errores que costaran vidas.

Pero mientras trabajaba —mientras irrigaba quemaduras, mientras intubaba al paciente con trauma craneal,
mientras presionaba apoésitos contra la pelvis fracturada de un hombre que gritaba el nombre de su esposa—, su
mente regresaba, una y otra vez, al caso Banerjee. Como una lengua que vuelve a tocar un diente roto, incapaz de
dejarlo en paz.

Sunita lo noto.

—Estas aqui pero no estas aqui —Ile dijo a las 5:30, mientras ambos se lavaban las manos en el lavamanos
del area de procedimientos, la espuma rosada girando en el desagiie—. Te conozco desde hace siete afios, Arjun.
Normalmente cuando trabajas estds completamente presente. Esta noche estas en otro lugar.

—Estoy cansado.
—No es cansancio. Es obsesion. ;El arquedlogo?

—Recibi los resultados de la secuenciacion parcial del AIIMS. El genoma del virus no se parece a ninglin
virus conocido. No encaja en ninguna familia viral catalogada. El porcentaje de homologia con las secuencias de
GenBank es inferior al quince por ciento.

—(Eso es raro?

—Sunita, es como encontrar un animal en el zooldgico que no pertenece a ningun phylum conocido. No es
raro. Es sin precedentes.

—Y qué vas a hacer?

—Voy a escribir un informe preliminar para el comité de infecciones emergentes del AIIMS. Necesitan saber
que hay un virus nuevo con capacidad de causar encefalitis limbica fatal.

—Y después?



—Después voy a seguir investigando.
—¢(Hasta cuando?
—Hasta que entienda qué es.

Sunita lo mird con la expresion que reservaba para los momentos en que queria decir algo que sabia que
Arjun no queria oir.

—Sabes cudntas veces he visto a médicos perseguir un caso hasta el fondo del pozo? Muchas. Y sabes qué
tienen en comun todos? Que ninguno se dio cuenta de que estaba cayendo hasta que toc6 el fondo. Ve a tu casa.
Duerme. Cena algo que no sea café de maquina. Eso que estas buscando va a seguir ahi mafiana.

—Lo sé.
—Pero no vas a hacerlo.
—Probablemente no.

Sunita sacudi6 la cabeza y se fue a atender a un anciano con insuficiencia cardiaca que acababa de llegar en
ambulancia.

Dia 8 — 07:15 AM — Apartamento de Arjun, Vasant Kunj
Finalmente fue a casa.

No porque Sunita lo convenciera, sino porque a las seis de la mafiana su cuerpo tomo la decision por €l. Las
manos le temblaban lo suficiente como para notar dificultad al escribir notas, y cuando intentd leer un articulo en
la pantalla del ordenador, las letras se desdibujaron durante varios segundos antes de volver a enfocarse. Esos
eran los signos que Arjun reconocia como el limite real de la fatiga: no el cansancio subjetivo, que podia
ignorarse, sino la degradacion objetiva de las funciones motoras y visuales.

Se fue.

En el apartamento, se desvistid mecanicamente, dejando la ropa arrugada sobre la silla del dormitorio como
hacia siempre —un habito que Priya habia intentado corregir durante once afios de matrimonio sin éxito—. Se
duché con agua caliente, dejando que el chorro le golpeara la espalda durante cinco minutos mientras su mente
repasaba, sin permiso, los datos del caso Banerjee.

Se seco. Se puso unos pantalones de algodon y una camiseta vieja. Se sent6 en el borde de la cama.
Y fue entonces cuando lo vio.

No fue algo dramatico. No fue una aparicién. No fue una sombra moviéndose en la esquina del dormitorio.
Fue algo mucho mas sutil y, por eso, mucho mas perturbador.

La pared frente a su cama estaba pintada de blanco. Un blanco sucio, ese tono que adquieren las paredes de
los apartamentos de solteros que no se han repintado en afos, con las marcas del paso del tiempo y pequefias
manchas que nadie se molesta en limpiar. Arjun veia esa pared todos los dias. La conocia intimamente, de la
misma manera inconsciente en que uno conoce los objetos de su espacio vital.

Esa manana, la pared se veia diferente.

No de forma obvia. No de forma que pudiera sefialar con el dedo y decir “eso estd mal”. Era la textura. La
textura de la pintura blanca tenia una cualidad ligeramente granulada que Arjun no habia notado antes. Como si
la superficie tuviera una microestructura visible. Pequefios puntos, irregularidades diminutas en la capa de
pintura que antes eran imperceptibles y que ahora le llamaban la atencién con una insistencia sutil pero
innegable.

Se acerco. Paso los dedos por la pared. Era la misma pared de siempre. Textura normal de pintura sobre yeso.
No habia nada diferente al tacto.

Pero visualmente, la granularidad estaba ahi.



Lo atribuy¢ al cansancio. Cuarenta horas de vigilia intermitente, con siestas fragmentadas que no sumaban ni
ocho horas en los ultimos tres dias. A ese nivel de fatiga, el sistema visual empezaba a procesar los estimulos de
forma aberrante: los bordes se suavizaban, las texturas se exageraban, los colores se desaturaban o se
intensificaban sin razon. Era neurofisiologia basica. El cortex visual primario, privado de suefio reparador,
comenzaba a generar ruido perceptivo. Lo mismo que hacia que los conductores de camiones después de treinta
horas sin dormir vieran animales en la carretera que no existian.

Se acosto. Cerrd los o0jos.

El suefio vino rapido, denso, pesado, como caer en un pozo de agua negra. Pero los suefios que vinieron con
¢l no fueron los suefos difusos y fragmentados que normalmente tenia después de un turno largo.

Sofd con las fibras.

Las vio con la claridad imposible de los suefios, magnificadas como si las mirara a través del microscopio de
Farah. Se ramificaban en angulos perfectos, se extendian por el tejido del hipocampo de Banerjee como raices de
un arbol creciendo en camara rapida, y mientras crecian, las neuronas a su alrededor no morian. Cambiaban. Sus
dendritas —las ramas receptoras de las células nerviosas— se extendian hacia las fibras invasoras y formaban
conexiones nuevas, sinapsis que no deberian existir, puentes entre el circuito neuronal humano y la red
desconocida.

Y en el suefio, Arjun entendia lo que estaba pasando.

El virus no mataba. El virus conectaba. Construia una interfaz entre el cerebro humano y algo mas. Algo que
estaba ahi, siempre habia estado ahi, pero que los cerebros humanos normales no podian detectar porque no
tenian el hardware necesario.

El virus era el hardware.

Se despertd de golpe a las 11:42 AM, con el corazon latiendo a ciento y pico y la almohada empapada de
sudor.

Se quedd mirando el techo.

Era solo un suefio. Los suefios no eran datos. Los suefios eran ruido neuronal, procesamiento aleatorio de
memorias del dia, no hipdtesis cientificas.

Pero la metafora era inquietantemente precisa. Si las fibras realmente se integraban en los circuitos
neuronales sin destruirlos —y la autopsia sugeria exactamente eso—, y si las areas mds afectadas eran el
hipocampo y la amigdala —los centros de procesamiento de memoria y percepcion emocional—, entonces era
biologicamente plausible que las fibras alteraran la forma en que el cerebro procesaba la informacidn sensorial.

No creando alucinaciones.
Ampliando la percepcion.

Arjun sacudio la cabeza. Eso no era ciencia. Era ciencia ficcion. Un virus antiguo que mejoraba el cerebro
humano era una fantasia, no una hip6tesis médica.

Se levantd, hizo café en la pequena cafetera de su cocina —café¢ de verdad, no el liquido industrial del
hospital—, y se sentd en la mesa del comedor con su laptop. Abri6 el correo electronico.

Habia un mensaje del AIIMS. Los resultados de la secuenciacion gendmica parcial del virus encontrado en la
sangre de Banerjee mostraban un genoma de ARN de cadena negativa, segmentado, con al menos seis segmentos
identificados. La estructura era vagamente reminiscente de la familia Bunyavirales, pero las secuencias de los
segmentos individuales no tenian homologia significativa con ningin miembro conocido de esa familia. La
proteina de la capside tenia un pliegue estructural que el algoritmo de prediccion no podia clasificar.

El laboratorio del AIIMS concluia: “Recomendamos clasificar provisionalmente este agente como un virus
novel de posible relevancia epidemiologica. Sugerimos la designacion provisional ‘virus asociado a encefalitis
Banerjee’ (BEV-1) hasta que la clasificacion taxonomica formal sea completada.”

Virus asociado a encefalitis Banerjee. BEV-1.
El virus tenia nombre ahora.

Y con un nombre, empezaba a ser real.






CAPITULO 6: EL SEGUNDO PACIENTE

Dia 12 — 10:30 PM — Departamento de Emergencias

Cinco dias después de la muerte de Ravi Banerjee, Arjun habia vuelto a algo parecido a una rutina. Los
turnos nocturnos seguian siendo largos, los pacientes seguian llegando con la misma mezcla de urgencia y
desesperacion, y el hospital seguia respirando con esa cadencia de veinticuatro horas que era tan constante como
el latido de un corazon gigantesco.

Pero algo habia cambiado.
No en el hospital. En Arjun.

El insomnio, que era un compaiiero viejo y conocido, se habia intensificado. Ya no era solo la dificultad para
conciliar el suefo después de un turno nocturno, esa hiperactivacion residual que cualquier médico de
emergencias conocia. Ahora era algo diferente. Incluso cuando estaba agotado —y estaba agotado
permanentemente—, su cerebro se negaba a desconectarse completamente. Se acostaba, cerraba los ojos, y la
oscuridad detras de los parpados se llenaba de imagenes: las fibras del microscopio, las redes arborescentes en la
piel de Banerjee, los numeros de los analisis de laboratorio, las frases de las inscripciones antiguas.

Abrird los ojos de quien lo toque.
No podia dejar de pensar en ello.

Habia pasado sus horas libres —escasas, fragmentadas, robadas al suefio y a la vida— leyendo todo lo que
podia encontrar sobre virus neurotropos: virus que tenian afinidad especifica por el sistema nervioso. El herpes
simple, que atacaba el 16bulo temporal preferentemente. La rabia, que viajaba por los nervios periféricos hasta el
cerebro. El virus Nipah, que causaba encefalitis con una tasa de mortalidad del setenta por ciento. Todos tenian
mecanismos moleculares especificos que les permitian cruzar la barrera hematoencefalica y atacar las neuronas.
Pero ninguno hacia lo que las fibras del BEV-1 parecian hacer: integrarse en los circuitos neuronales sin
destruirlos.

Era un precedente sin precedentes. Un oximoron bioldgico.

El informe preliminar que habia enviado al comité de infecciones emergentes del AIIMS habia sido recibido
con interés cortés pero cauteloso. La respuesta oficial decia que el caso era “notablemente inusual” y que “se
requeria mds investigacion antes de establecer conclusiones”. Lenguaje burocratico para: fascinante, pero no
vamos a asignar recursos hasta que tengamos mas evidencia.

Arjun entendia la posicion. Un solo caso no era suficiente. Un solo paciente con un virus nuevo no constituia
una amenaza epidemiologica. Necesitaba mas casos.

Y esa noche, tuvo uno.

El paciente lleg6 trasladado desde una clinica privada en el sur de Delhi, acompafiado de un informe de
derivacion que Kavya le entreg6 en la puerta de urgencias mientras los paramédicos empujaban la camilla por el
pasillo.

—NMasculino, cuarenta y un afios. Ingeniero de software. Sin antecedentes patoldgicos relevantes. Comenzo
con fiebre de tres dias de evolucidn, cefalea intensa, y desde hace veinticuatro horas... —Kavya levanto la
mirada del informe— lesiones cutaneas en el antebrazo derecho “de aspecto no habitual”.

Arjun dejo de caminar.
—Lesiones cutaneas?

—Eso dice el informe. La clinica de origen sospecha celulitis o dermatitis de contacto, pero no responde a
antibiodticos topicos ni orales. Lo derivaron por la fiebre persistente y porque esta mafiana el paciente reporto...
—volvid a mirar el papel— “alteraciones visuales transitorias”.



El corazdén de Arjun latio mas fuerte. Lo atribuy6 a la cafeina. Sabia que no era la cafeina.

El paciente se llamaba Pradeep Malhotra. Estaba acostado en la camilla con los ojos cerrados, los labios
apretados en una mueca de dolor, y la piel de la cara cubierta de una capa fina de sudor. Tenia la complexion de
alguien que trabajaba en una oficina: hombros redondeados, piel palida bajo la iluminacion fluorescente, las
manos suaves de quien nunca habia tenido que utilizarlas para nada mas fisico que un teclado.

—Sefior Malhotra, soy el Dr. Mehta. ;Puede escucharme?
—Si —1la voz era clara, sin la rasposa debilidad del delirio—. Si, lo escucho.
—¢Puede decirme cuando empezaron los sintomas?

—Hace cuatro dias. Empecé con dolor de cabeza. Pensé que era la pantalla del ordenador. Paso doce horas al
dia frente al monitor. Pero al dia siguiente la cabeza me seguia doliendo y empezo la fiebre.

—(Ha viajado recientemente?

—No. Llevo meses sin salir de Delhi.

—¢ Contacto con personas enfermas?

—No que yo sepa.

—¢ Puede mostrarme las lesiones?

Malhotra extendio el brazo derecho. Arjun observo.

En la cara interna del antebrazo, justo por encima de la muifieca, habia una mancha. Una sola. De
aproximadamente tres centimetros de didmetro. De color ptrpura oscuro con bordes difusos que se desvanecian
gradualmente en la piel circundante.

Arjun dejo de respirar durante un segundo.

Conocia esa mancha. Conocia ese color, esa textura, esos bordes difusos. Los habia visto en el cuello de Ravi
Banerjee doce dias atrés, las primeras horas después de su llegada al hospital.

—¢Puedo tocarla? —pregunt6 con una calma que no sentia.
—Si.
Palp6 la lesion. La piel estaba caliente. Significativamente mas caliente que el tejido circundante. No

desaparecia a la presion. Y la textura... la piel sobre la lesion era ligeramente mas delgada, mas translucida, que
la piel normal.

Era idéntica.

—Sefior Malhotra, necesito hacerle algunas preguntas adicionales. ;Ha estado en contacto con algin material
arqueologico? ;Piezas antiguas, excavaciones, museos con artefactos?

Malhotra lo mir6 con confusion.

—No. (Por qué me pregunta eso?

—¢ Ha visitado Rajasthan recientemente?

—No. Nunca he estado en Rajasthan.

—¢Conoce a un Dr. Ravi Banerjee? ; Arquedlogo?
—No.

Arjun proceso. Si Malhotra no tenia conexion con el sitio de excavacion, no habia estado en Rajasthan, y no
habia tenido contacto con los miembros del equipo arqueoldgico... ;como habia contraido el virus?

Habia dos posibilidades. La primera: coincidencia. Lo que Malhotra tenia podia ser una patologia
completamente diferente que casualmente se parecia a las lesiones de Banerjee. La segunda posibilidad era
mucho mas preocupante: transmision. Si el BEV-1 podia transmitirse de persona a persona —por via aérea, por
contacto, por fomites—, entonces lo que Arjun tenia no era un caso aislado. Era el inicio de una cadena de
transmision.



—LKavya, quiero aislamiento completo para este paciente. Mismo protocolo que usamos con Banerjee. Y
necesito los mismos estudios: biometria, quimica, panel viral, hemocultivos. Agrega biopsia de la lesion cutanea
y resonancia magnética cerebral.

—¢Doctor, qué sospecha?

Arjun la mir6. Kavya lo observaba con esa mezcla de curiosidad y respeto que mostraba cuando sabia que
estaba ante algo inusual.

—Sospecho que puede ser el mismo agente que mat6 al arquedlogo.

Los ojos de Kavya se abrieron mas.

—Pero el arquedlogo estuvo expuesto a material antiguo. Este paciente...
—Lo sé. Ese es exactamente el problema.

Le dedico las siguientes tres horas al caso Malhotra con la intensidad enfocada que reservaba para los
pacientes que no encajaban en ningin molde. Lo examind completamente. Le hizo una historia clinica
exhaustiva que cubri6 cada aspecto de su vida en las ultimas cuatro semanas: donde trabajaba, donde vivia, qué
comia, qué agua bebia, qué transporte usaba, con quién tenia contacto cercano.

Malhotra era un ingeniero de software que trabajaba en una empresa de tecnologia en Gurugram. Vivia solo
en un apartamento en el sur de Delhi. No tenia mascotas. No habia viajado. No habia estado enfermo antes de los
sintomas actuales. Su vida era monotona y predecible: casa, trabajo, casa, trabajo.

Pero cuando Arjun presion6 sobre su rutina diaria, aparecié un detalle.

—Uso el metro todos los dias —dijo Malhotra—. Linea amarilla. De Chhatarpur a Huda City Centre. Llevo
tres afios haciendo el mismo recorrido.

—¢El metro estaba particularmente lleno en los Gltimos dias?

—Siempre esta lleno. Es Delhi. Pero si, hubo un par de dias en que tuve que esperar dos trenes para poder
subir. Habia mucha gente.

El metro de Delhi. Millones de personas apretadas en vagones con ventilacion deficiente. Si el BEV-1 era
aerotransmisible, un solo portador en el sistema de metro podria haber expuesto a cientos o miles de personas.

Arjun not6 que estaba apretando el boligrafo con demasiada fuerza. Lo solto.
—¢Mencion6 que tiene alteraciones visuales? —pregunto—. ;Puede describirlas?
Malhotra dudé. Era la duda de alguien que no esta seguro de que lo que va a decir suene racional.

—Es dificil de explicar. No es que vea cosas que no estan ahi. Es méds como... como si viera mas de lo que
normalmente veo. Los detalles. Noto detalles en las cosas que antes no notaba. Los poros de la piel de las
personas. Las grietas en las paredes. Las fibras de la tela de las cortinas. Es como si alguien hubiera subido la
resolucion de mis 0jos.

Arjun se quedé muy quieto.

Los colores eran diferentes. Podia ver colores que antes no veia. Eso habia dicho Meera Desai sobre los
primeros sintomas de Banerjee.

Subido la resolucion de mis ojos. Eso decia Malhotra.

Y hacia dos noches, Arjun habia notado la textura granulada en la pared de su dormitorio. Una textura que
siempre habia estado ahi pero que nunca habia percibido.

Apartd ese pensamiento. No era relevante. Su percepcion alterada tenia una explicacion perfectamente
racional: fatiga extrema. La de Malhotra tenia otra: encefalitis temprana.

—Le vamos hacer algunos estudios —dijo Arjun—. Necesita quedarse en el hospital.
—(Es grave?

Arjun considerd la pregunta. La respuesta honesta era: no lo sé. La respuesta profesionalmente apropiada era
diferente.



—Necesitamos determinar la causa de su fiebre y las lesiones. Una vez que tengamos los resultados,
podremos darle un pronostico mas preciso.

Dejo a Malhotra en la sala de aislamiento contigua a la que habia ocupado Banerjee —sala de aislamiento 4,
idéntica a la 3 en cada detalle deprimente— y se dirigi6 al puesto de enfermeria.

Alli llam6 al AIIMS. Habl6 con el Dr. Nair, virdlogo del laboratorio de patdogenos emergentes que habia
procesado las muestras de Banerjee. Le describio el nuevo paciente. Escuché un silencio largo al otro lado de la
linea.

—(Estéa seguro de que no hay conexion epidemioldgica con el caso indice? —preguntd Nair.

—Ninguna que haya podido identificar. Diferente ocupacion, diferente zona de residencia, sin viaje a
Rajasthan, sin contacto conocido con arquedlogos o material de excavacion.

—Entonces estamos ante una de dos opciones. O es una patologia diferente con manifestaciones similares, o
hay transmisién comunitaria de un agente que creiamos confinado a una exposicion puntual.

—Exacto.

—Dr. Mehta, si es transmision comunitaria, esto cambia todo. Necesito muestras de este paciente
inmediatamente. Y necesito que notifique al IDSP.

El IDSP. Integrated Disease Surveillance Programme. La red nacional de vigilancia epidemiologica de India.
Notificarles significaba activar un mecanismo burocratico que involucraba al gobierno estatal, al gobierno
central, y potencialmente a la OMS. Significaba que el caso Banerjee dejaba de ser un misterio médico
interesante y se convertia en un potencial problema de salud publica.

—Lo haré manana a primera hora —dijo Arjun—. Pero primero necesito confirmar que es el mismo agente.

Si la biopsia cutanea y la microscopia electronica muestran los mismos hallazgos que Banerjee, entonces no hay
duda.

—Envieme las muestras en cuanto las tenga. Las procesaré con prioridad.
Arjun colg6. Se quedd mirando el teléfono.
Un segundo caso. Sin conexion epidemioldgica con el primero.

Eso significaba una de dos cosas: o habia una fuente de exposicion que no habian identificado, o el virus se
estaba propagando.

En cualquiera de los dos casos, el misterio ya no era solo un misterio.
Era un problema.

Y los problemas, en un hospital publico de Nueva Delhi, tenian la costumbre de multiplicarse mas rapido de
lo que cualquiera podia resolverlos.



CAPITULO 7: CONEXIONES

Dia 14 — 03:40 AM — Departamento de Emergencias

La biopsia de Pradeep Malhotra confirmo lo que Arjun sabia y temia.

Las mismas fibras. La misma invasién dérmica sin respuesta inflamatoria. La misma neovascularizacién con
ramificacion geométrica imposible. Y la microscopia electronica del AIIMS, procesada con urgencia a peticion
del Dr. Nair, identific6 las mismas particulas de 200 nanémetros con capside atipica.

BEV-1. Sin duda.

Un segundo caso confirmado de un virus que, hasta dos semanas antes, no existia en ninguna base de datos
del planeta.

Arjun estaba en el puesto de enfermeria, a las 3:40 de la mafiana, leyendo el informe del AIIMS en la pantalla
del ordenador mientras a su alrededor el departamento de emergencias ejecutaba su sinfonia nocturna habitual de
alarmas, voces, pasos rapidos y el zumbido constante de los equipos médicos.

El informe incluia una nota adicional del Dr. Nair: “Hemos logrado aislar el virus en cultivo celular. El BEV-
1 crece en células Vero con efecto citopatico visible a las 48 horas. Sin embargo, el efecto citopadtico es atipico:
las células infectadas no mueren. En su lugar, desarrollan prolongaciones citoplasmaticas anomalas que se
extienden hacia células vecinas, formando redes intercelulares. Nunca hemos observado este comportamiento en
cultivo celular. El virus parece inducir la formacion de conexiones entre células en lugar de destruirlas.”

Arjun ley¢ el parrafo tres veces.
El virus inducia conexiones. No destruccion. Conexiones.

Era consistente con todo lo que habian visto en la autopsia de Banerjee: las fibras que se integraban en los
circuitos neuronales del hipocampo. Las redes que reemplazaban el coldgeno dérmico. Los vasos sanguineos con
ramificacion geométrica. Todo apuntaba a lo mismo: un virus cuya funcién no era matar sino conectar,
reorganizar, construir.

(Construir qué?

Esa era la pregunta que lo mantenia despierto —mas despierto, deberia decir, porque a estas alturas el
insomnio ya no era un sintoma sino un estado permanente de existencia—.

Los resultados de Malhotra seguian llegando. La biometria mostraba el mismo patrén que Banerjee:
leucocitosis con linfopenia. La PCR estaba elevada. La creatina quinasa estaba subiendo. La resonancia
magnética cerebral, tomada esa misma tarde, mostraba los primeros signos de hiperintensidad en T2 en ambos
l6bulos temporales. Bilateral. Simétrica.

Pero Malhotra estaba mejor que Banerjee en la fase equivalente de la enfermedad. Su fiebre era alta pero no
tan alta. Su delirio era intermitente pero menos severo. Las lesiones cutdneas progresaban pero mas lentamente.

(Era porque la dosis de exposicion habia sido menor? ;Porque Malhotra era més joven y mas sano? ;O
porque el virus, al transmitirse de persona a persona, habia perdido algo de su virulencia original?

Arjun necesitaba mas datos. Necesitaba mas pacientes.

Y sabia, con una certeza fria que no era deseo sino prediccion, que los iba a tener.

Dia 15— 11:00 AM — Sala de Reuniones del Departamento de Epidemiologia



Arjun habia solicitado una reunion con el equipo de epidemiologia hospitalaria. La reunion que consigui6 fue
mas pequefia de lo que esperaba y mas grande de lo que temia.

Estaban presentes: la Dra. Anita Gupta, jefa del departamento de epidemiologia; el Dr. Nair del AIIMS, que
participd por videoconferencia desde una pantalla polvorienta en la pared; el Dr. Vikram Patel, que habia sido
invitado como cirujano de trauma por su contacto con el caso Banerjee durante la autopsia; Kavya, a quien Arjun
habia incluido porque necesitaba una mente joven y sin preconceptos; y la enfermera Sunita, que no habia sido
invitada pero que se presentd diciendo que si iban a hablar de una posible epidemia en su hospital, ella iba a estar
ahi.

Arjun presento los casos en un formato que habia preparado durante la madrugada: una presentacion austera,

sin adornos, solamente datos.

—Caso uno: Ravi Banerjee, cincuenta y dos anos, arquedlogo. Exposicion directa a material bioldgico de
origen desconocido en un sarcofago sellado en Rajasthan. Ingreso con fiebre, lesiones cutdneas y delirio.
Encefalitis limbica bilateral simétrica. Muerte a las sesenta y nueve horas del ingreso. Autopsia: invasion tisular
generalizada por fibras de naturaleza desconocida, con especial concentracion en circuitos del hipocampo. Virus
nuevo identificado por microscopia electronica y secuenciacion parcial: BEV-1.

—Caso dos: Pradeep Malhotra, cuarenta y un afios, ingeniero de software. Sin conexion epidemioldgica
conocida con el caso uno. Sin viaje a Rajasthan. Sin contacto con material arqueologico. Mismo cuadro clinico:
fiebre, lesiones cutaneas idénticas, alteraciones visuales, signos incipientes de encefalitis limbica bilateral. BEV-
1 confirmado en muestras. Actualmente vivo, en tratamiento de soporte.

La Dra. Gupta fue la primera en hablar.
—¢Como explica la transmision al segundo caso sin conexion epidemiolédgica?

—No puedo explicarla todavia. Las opciones son tres: transmision persona a persona por una cadena que no
hemos identificado, una fuente de exposicion ambiental que ambos pacientes compartieron sin saberlo, o una
fuente adicional de virus que no hemos descubierto.

—¢ Cudl considera mas probable?

—Transmision persona a persona. Malhotra usa el metro de Delhi diariamente. Millones de personas
comparten el sistema de transporte. Si un portador asintomatico o presintomatico viajé en el mismo vagon que
Malhotra, la transmision aerdgena es plausible.

—¢ Tenemos evidencia de transmision aerogena?

—No. Pero el caso indice inhal6 particulas aerosolizadas del material del sarc6fago. La puerta de entrada fue
respiratoria. Si el virus tiene tropismo por el epitelio respiratorio ademas del sistema nervioso, la transmision
aerogena es biologicamente consistente.

El Dr. Nair intervino desde la pantalla.

—Dr. Mehta, nuestros datos de cultivo son relevantes aqui. EIl BEV-1 no solo crece en células Vero. También
crece en células epiteliales respiratorias humanas. Lo cual confirma que el virus tiene capacidad de replicarse en
el tracto respiratorio. Y si puede replicarse ahi, puede transmitirse por via aérea.

Un silencio cay6 sobre la sala.

—(Cual es la tasa de letalidad hasta ahora? —pregunté Vikram, con su tono sarcastico habitual ausente por
primera vez.

—De dos casos, uno muri6. Cincuenta por ciento. Pero es una muestra demasiado pequefia para establecer
una tasa real.

—Cincuenta por ciento es la tasa del Nipah —dijo Gupta—. Y el Nipah nos obligé a cerrar distritos enteros
en Kerala.

—Lo sé.
—(Qué recomienda?

Arjun habia pensado en esta pregunta durante horas.



—Primero: vigilancia reforzada. Cualquier paciente que llegue a emergencias de este hospital o de cualquier
centro de salud de Delhi con fiebre de origen desconocido y lesiones cutaneas compatibles debe ser evaluado
para BEV-1. Segundo: rastreo de contactos de Malhotra. Su lugar de trabajo, su edificio de apartamentos, los
vagones de metro en los que viajo. Tercero: notificacion formal al IDSP y a la OMS. Si esto es transmision
comunitaria, no podemos manejarlo solos.

—La notificacion al IDSP implica que esto se hace publico —dijo Gupta—. El hospital va a recibir presion
mediatica. La administracién no va a estar contenta.

—La administracion no va a estar contenta cuando tengamos diez pacientes con encefalitis limbica ocupando
camas de aislamiento que no tenemos tampoco.

Gupta lo mir6. Era una mujer de cincuenta y tantos afios, con el pelo gris cortado en una media melena
funcional y la expresion de alguien que ha navegado la politica hospitalaria durante décadas. Arjun sabia que no
era una adversaria. Era una pragmatica.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Notifico al IDSP hoy. Pero, Dr. Mehta, necesito que comprenda algo.
Hasta que tengamos mas casos confirmados, esto es un evento de vigilancia, no un brote declarado. No podemos
activar protocolos de emergencia basandonos en dos pacientes.

—Entendido.

—Y Dr. Mehta... —Gupta vacilé6 un momento—. Usted atendi6 al caso indice directamente. Le realizé
procedimientos. Estuvo en contacto con sus fluidos corporales. ;Se ha sometido a evaluacion de salud desde
entonces?

La pregunta cayo sobre la sala como una gota de acido.

Arjun sintié que todos los ojos se volvian hacia él. Kavya. Vikram. Sunita. Nair, desde la pantalla. Todos
pensando lo mismo.

—No tengo sintomas —dijo.
—Eso no responde mi pregunta.
—No me he sometido a evaluacién formal. No.

—Deberia hacerlo. Hoy. Analisis de sangre como minimo. Si el virus tuvo contacto con usted durante la
atencion al paciente, el periodo de incubacion basado en lo que sabemos del caso Malhotra seria de cinco a doce
dias. Estamos en el dia catorce. Si esté infectado y es asintomatico, es informacion que necesitamos tener.

Arjun asinti6 lentamente.

—NMe har¢ los anélisis esta tarde.

La reunion termind. Los participantes se dispersaron. Vikram se qued6 un momento.

—Arjun.

—S1?

—¢ Estas bien? Y no me digas que si porque te conozco hace ocho afios y nunca te he visto con esa cara.
—(Qué cara?

—La cara de un hombre que sabe algo que todavia no puede demostrar y que puede que no le guste lo que va
a demostrar.

Arjun mir¢ a su colega. Vikram, bajo el sarcasmo, era observador. Mas observador de lo que la mayoria de la
gente le daba crédito.

—Estoy pensando —dijo Arjun—. Necesito mas datos.

—Siempre necesitas mas datos. El dia que tengas todos los datos que quieres va a ser el dia en que el
universo deje de existir.

Se fue con un palmada en el hombro de Arjun que era la version de Vikram de un abrazo.



Dia 15— 06:00 PM — Laboratorio de Analisis Clinicos

Los resultados de sangre de Arjun llegaron a las ocho de la noche.

Los ley6 sentado en la oficina de médicos, con la puerta cerrada, el ordenador apagado y solo la luz del
teléfono iluminando los niumeros en la pantalla de su correo electronico.

Biometria hematica: normal. Quimica sanguinea: normal. PCR: 2.1 mg/L. Normal. Procalcitonina: 0.04
ng/mL. Normal. Funcion renal: normal. Funcidn hepatica: normal. CK: 145 U/L. Normal.

Todo normal. Cada niimero en su rango. Cada pardmetro donde debia estar.
No estaba infectado.

La oleada de alivio fue inmediata, involuntaria y vergonzosamente intensa. Arjun se recosto en la silla y
cerr6 los ojos. El aire de la oficina se sentia diferente, mas liviano, como si la gravedad hubiera aflojado su
presion durante unos segundos. No estaba infectado. Su cerebro estaba bien. Las fibras que habia visto crecer en
el hipocampo de Banerjee no estaban creciendo en el suyo. Las alteraciones visuales que habia notado —Ila
textura de la pared, los colores ligeramente mas intensos que habia percibido esta semana— eran exactamente lo
que siempre habia creido: fatiga.

Solo fatiga.
Abrio los ojos. Miro la pared de la oficina.

La pared estaba normal. Blanca. Lisa. Sin granularidad, sin texturas extrafas, sin venaciones ni patrones
ocultos.

Solo una pared.

Guardo los resultados en su teléfono. Se levanto. Se estird. La espalda crujio en tres lugares diferentes, y el
hombro derecho protestd con el dolor sordo de una contractura que llevaba dias ignorando.

Fue a revisar a Malhotra.

El ingeniero estaba dormido, con los signos vitales estables. Las lesiones cutdneas seguian extendiéndose,
pero mas lentamente que en el caso de Banerjee. La fiebre habia bajado a 38.5 con la ultima dosis de
paracetamol. Los indicadores de funcion organica estaban alterados pero no criticamente.

Arjun se qued6 mirdndolo a través de la ventanilla de observacion de la sala de aislamiento.

Si Malhotra sobrevivia —y en este momento las probabilidades parecian mejores que las de Banerjee—,
(qué le pasaria después? Las fibras seguirian en su tejido. El virus seguiria en su cerebro. La invasion del
hipocampo y la amigdala continuaria.

(Seguiria viendo las cosas de forma diferente?
(Seguiria percibiendo detalles que antes eran invisibles?

(Y en alglin momento esa percepcion alterada llegaria al punto donde Banerjee habia llegado —ver lineas,
venas, sistemas que nadie mas podia ver— y la diferencia entre percepcion expandida y alucinacion se volveria
indistinguible?

Arjun se apart6 de la ventanilla.

No eran preguntas que pudiera responder esa noche. Ni, probablemente, esa semana. Eran preguntas que
requerian meses de investigacion, estudios controlados, neuroimagen funcional, pruebas de percepcion
estandarizadas.

Y mientras tanto, el hospital seguia funcionando, los pacientes seguian llegando, y el turno nocturno de Arjun
empezaba en tres horas.

Se fue a buscar café. El café de la maquina del personal seguia siendo terrible. Seguia siendo necesario.
Y mientras esperaba que el liquido oscuro llenara el vaso de pléstico, not6 algo.

El vaso tenia una grieta microscopica en el borde. Una grieta tan fina que era practicamente invisible. Arjun
la vio con total claridad. Podia ver las lineas de fractura en el plastico, extendiéndose desde el borde como los
tributarios de un rio visto desde el aire.



Antes no las habria notado.
Atribuyd la observacion a la buena iluminacion del area de personal.
Se tomo el café. Estaba amargo, metalico, quemado.

Y por un instante, solo un instante, le parecido que podia distinguir cada componente del sabor de forma
individual: la cafeina amarga, los 4cidos clorogénicos, los compuestos de Maillard del tostado excesivo, el
mineral del agua del grifo del hospital, el plastico del vaso calentado por el liquido. Cada sabor separado,
identificable, como las notas individuales de un acorde.

Parpaded. El café volvi6 a ser simplemente café malo.

Se fue a prepararse para el turno.



CAPITULO 8: DISTORSION

Dia 18 — 02:22 AM — Departamento de Emergencias

La noche del dia dieciocho fue cuando Arjun empez6 a dudar de sus ojos.

No de golpe. No con el dramatismo de una alucinacion que irrumpe en la realidad como un intruso. Fue algo
gradual, insidioso, como una marca de agua que va subiendo tan lentamente que no notas que te estd mojando los
pies hasta que ya tienes los tobillos cubiertos.

Estaba atendiendo a un paciente con leishmaniasis cutdnea. Un camionero de cuarenta y siete afios que hacia
la ruta entre Delhi y Bihar, y que habia desarrollado tres tulceras en el brazo izquierdo durante las Gltimas seis
semanas. Las ulceras de la leishmaniasis tenian un aspecto caracteristico: crateres ovalados, con bordes elevados
e indurados, un fondo granulomatoso de color rojo-grisaceo, y una capa de exudado seroso que brillaba bajo la
luz como barniz humedo.

Arjun habia visto docenas de casos de leishmaniasis a lo largo de su carrera. Era endémica en varias regiones
de India, transmitida por la picadura de un mosquito del género Phlebotomus que inyectaba el parasito
Leishmania donovani en la piel. El diagndstico era clinico y se confirmaba con un frotis del borde de la tlcera
que mostraba los amastigotes —la forma intracelular del parasito— dentro de los macréfagos del paciente.

Lo que no habia visto antes era lo que vio esa noche.

Mientras examinaba la Ulcera mas grande —cuatro centimetros de diametro, en la cara lateral del brazo—,
Arjun notd que podia ver la granulacion del tejido con una nitidez que no le parecia normal. Los granulos
individuales del tejido de granulacion eran visibles: pequefias protuberancias rosadas, cada una correspondiente a
un nudo de capilares nuevos formandose en el lecho de la herida. Normalmente, esos granulos eran visibles
como un aspecto general texturizado. Esta noche, cada uno era individualmente distinguible. Podia contarlos.
Podia ver cémo cada granulo tenia un centro mas oscuro donde el capilar se retorcia sobre si mismo y une
periferia mas clara donde el tejido conectivo nuevo empezaba a cubrirlo.

Era como mirar a través de un microscopio de baja potencia. Excepto que no tenia un microscopio. Solo tenia
sus 0jos.

Parpadeo. Se apartd de la herida. Mird alrededor de la sala de procedimientos. Todo se veia normal. Las
paredes, los instrumentos, la cara de Kavya que lo observaba con curiosidad desde el otro lado de la camilla.
Normal.

Volvié a mirar la herida.

La sobrenitidez seguia ahi.

—¢Doctor? —pregunté Kavya—. ;Ocurre algo?

—No —dijo Arjun—. Proceda con el frotis del borde ulceroso. Tincién de Giemsa. Y quiero una biopsia
profunda para cultivo.

Se alejo de la camilla. Se quitd los guantes. Fue al bafio del area de personal.

Frente al espejo, se mir6 la cara. Los ojos estaban inyectados en sangre —nada nuevo, los tenia asi desde
hacia semanas por la falta de suefio—, con ojeras oscuras que le daban un aspecto febril. Las pupilas eran
iguales, reactivas a la luz, redondas. Normales.

Se lavo la cara con agua fria. El agua del grifo del hospital era helada a esas horas y le quem¢ la piel como si
fuera acido. O tal vez no. Tal vez el agua estaba a la misma temperatura de siempre y simplemente la sentia con
mas intensidad.

(Mas intensidad?



Se secd con papel toalla. La textura del papel era aspera contra su piel. Podia sentir cada fibra de celulosa en
la superficie. Podia sentir las irregularidades microscopicas del papel presionando contra las crestas de sus
huellas digitales.

No. No era posible. No tenia sentido. Su piel no se habia vuelto més sensible de la noche a la mafana. Los
receptores tactiles no cambiaban su densidad ni su umbral de activacion por falta de suefio. Y sin embargo...

Arjun se apoy6 en el lavamanos y cerrd los ojos.
Penso en los sintomas del BEV-1.
Fase temprana: fatiga, insomnio, cefalea.

Fase intermedia: hipersensibilidad sensorial. Colores mas intensos. Olores mas fuertes. Texturas mas
notorias.

Fase avanzada: distorsion visual. Percepciones exageradas de detalles biologicos.
El tenia fatiga. Tenia insomnio. Y ahora tenia lo que bien podia describirse como hipersensibilidad sensorial.

Pero sus andlisis eran normales. Su sangre estaba limpia. No tenia fiebre. No tenia lesiones cutdneas. No
tenia virus.

( Verdad?

(Podia un virus infectar el cerebro sin dejar rastro en la sangre? Técnicamente, si. Algunos virus neurotropos
podian cruzar la barrera hematoencefalica y establecerse en el sistema nervioso central sin que se detectaran
niveles significativos de virus en sangre periférica. La rabia, por ejemplo, era detectable en sangre solo en las
fases terminales. El virus JC, que causaba leucoencefalopatia multifocal progresiva, a veces era indetectable en
sangre y solo se encontraba en el liquido cefalorraquideo.

(Necesitaba una puncion lumbar?

La idea era absurda. Se iba a hacer una puncién lumbar a si mismo basandose en que podia ver las heridas de
sus pacientes con demasiada claridad. Eso no era un sintoma. Eso era atencion al detalle. Eso era ser un buen
médico.

¢ Verdad?

Abri6 los 0jos. Se miro en el espejo una vez mas.

La cara que lo miraba de vuelta era la suya. Cansada, ojerosa, necesitada de una afeitada. Pero sus ojos. Sus
ojos se veian... diferentes. No en forma ni en color ni en tamano. En profundidad. Como si pudiera ver mas
capas en sus propios iris de las que habia podido ver antes. La textura del estroma del iris, las fibras radiales que
convergian hacia la pupila, los pliegues diminutos de la membrana anterior. Todo visible. Todo claro.

Cerro6 los ojos. Los abrid.
El iris era un iris. Marrén oscuro. Normal.

Se fue del bano. Tenia pacientes que atender.

04:15 AM — Area de Trauma

Un hombre de sesenta y tres afios con gangrena diabética del pie derecho estaba esperando evaluacion. Habia
llegado caminando —o mads bien cojeando, apoyandose en su esposa, una mujer delgada con un sari verde que
miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos del terror silencioso—. El paciente se habia negado a venir al
hospital durante semanas, segiin dijo la esposa, porque “no queria que le cortaran el pie”. La ironia clinica era
que, si hubiera venido dos semanas antes, probablemente habrian podido salvar el pie. Ahora, Arjun no estaba
seguro de que pudieran salvar la pierna.

El pie era un horror.



La gangrena habia empezado en los dedos, como casi siempre en los diabéticos: la ulcera neuropatica inicial,
indolora porque la diabetes habia destruido los nervios sensitivos del pie, se habia infectado con bacterias que
prosperaban en el tejido mal vascularizado. La infeccion habia avanzado sin que el paciente la sintiera, comiendo
tejido mientras el hombre caminaba, dormia, comia, vivia su vida sin saber que su pie estaba muriendo por
dentro.

Para cuando decidi6é venir al hospital, la gangrena humeda habia destruido los cinco dedos del pie derecho.
La piel era negra —negra verdadera, no purpura oscura como las lesiones del BEV-1, sino el negro de la necrosis
coagulativa total—. Los dedos estaban hinchados, distendidos por el gas producido por las bacterias anaerobias,
con una textura que recordaba a un guante de goma lleno de agua. El olor era el que los cirujanos llamaban “olor
a gangrena”: putrefaccion dulzona, amoniaco y algo quemado, todo mezclado en un coctel que penetraba las
mascarillas y se alojaba en la memoria olfativa para siempre.

La infeccion se habia extendido al dorso del pie y al tobillo. La piel de esas zonas estaba roja, caliente, tensa
por la infeccioén subcutanea, con ampollas hemorragicas que se rompian al menor roce.

Arjun examiné el pie con la eficiencia mecanica de la rutina. Palp6 pulsos: tibial posterior ausente, pedio
dorsal ausente, popliteo débil. La vascularizacion del pie estaba comprometida criticamente. Sin sangre, no habia
curacion posible. La cirugia era inevitable.

Pero mientras examinaba la gangrena, mientras palpaba los tejidos muertos y vivos, mientras evaluaba la
extension de la destruccion, su nueva y perturbadora agudeza visual hizo algo que no podia ignorar.

Pudo ver la linea de demarcacion.

En la gangrena diabética, siempre habia una linea de demarcacion: la frontera entre el tejido muerto y el
tejido vivo. Los cirujanos la buscaban porque indicaba dénde debian cortar. Normalmente era visible como un
cambio gradual de color y textura. Pero lo que Arjun veia no era gradual. Era nitido. Podia ver, con una claridad
que parecia imposible a simple vista, exactamente donde terminaba el tejido viable y empezaba la muerte. Podia
ver los capilares individuales en el borde de la zona viva, llenos de sangre roja, contrastando contra la oscuridad
del tejido muerto donde los vasos se habian colapsado. Podia ver las fibras de colageno del tendon de Aquiles
asomando por debajo de la piel gangrenada, blancas y brillantes, todavia intactas.

Y podia ver algo maés.

En el tejido vivo, justo en la frontera con la gangrena, las células estaban... luchando. No era algo que
debiera poder verse a simple vista. Pero alli estaba: una zona de actividad, de movimiento subcelular, donde el
sistema inmunoldogico del paciente intentaba contener la infeccion. Podia ver la congestion capilar, los
microtrombos, la exudacion de plasma a través de paredes vasculares comprometidas. Todo visible. Todo claro.
Como mirar un campo de batalla desde un satélite con una resolucidon imposible.

Arjun apart6 la mirada. Respiré hondo. El olor a gangrena llend sus pulmones y tuvo que contenerse para no
vomitar, no por el asco —llevaba afios inmunizado contra el asco—, sino porque el olor era demasiado intenso,
como si alguien hubiera multiplicado su potencia por diez.

—Kavya —dijo, manteniendo la voz neutra—. Evaluacion vascular completa. Doppler arterial de miembro
inferior derecho. Consulta a cirugia vascular para evaluacion de amputacion.

—Si, doctor.
Se alejo de la camilla. Necesitaba aire.

Sali6 por la puerta de emergencias al area de descarga de ambulancias. El aire de la noche era caliente,
denso, pero comparado con el interior del hospital era como abrir una ventana en un submarino. Respird
profundamente. El aire tenia capas de olor que normalmente no percibia: el asfalto caliente, el aceite de los
motores de las ambulancias, el jazmin del muro perimetral, algo metalico que podia ser el ozono de los cables
eléctricos que cruzaban el estacionamiento, y debajo de todo, el olor del propio hospital escapando por las
puertas abiertas como el aliento de un animal dormido.

Cada olor era individual. Separable. Como las notas de una orquesta cuando se las escucha después de afios
de entrenamiento musical. Solo que €l no tenia entrenamiento olfativo. No habia hecho nada diferente en las
ultimas semanas excepto trabajar, no dormir y obsesionarse con un virus.

Un virus que alteraba la percepcion.



Un virus que, segun sus propios analisis de sangre, no tenia.

Se apoyo contra la pared del hospital. El concreto estaba tibio, calentado por las horas de sol del dia que atin
radiaba su calor acumulado. Podia sentir la textura del concreto a través de la tela de su bata. Cada irregularidad,
cada poro, cada grano de arena incrustado en la superficie.

No tenia el virus. Sus analisis eran normales.
Pero algo estaba cambiando.

Algo sutil, algo que podia atribuirse a la fatiga, al estrés, a la falta de suefio, a la obsesion con el caso. Algo
que tenia una explicacion racional para cada manifestacion individual. Pero que, tomado en conjunto, empezaba
a dibujar un patrén que Arjun conocia demasiado bien.

Porque era el patron que ¢l mismo habia descrito en sus notas sobre la progresion del BEV-1.

Volvié al interior del hospital. El turno continu6. Mas pacientes. Mas sangre. Mas decisiones a las tres de la
mafiana con un cerebro que deberia estar dormido pero que, por alguna razdn, se sentia mas despierto que nunca.

Mas despierto.
Mas atento.
Mas capaz de ver.

Arjun decidi6 que necesitaba hacerse esos analisis de nuevo. Una segunda muestra de sangre. Y tal vez, si los
resultados volvian a ser normales, una resonancia magnética cerebral.

Por precaucion.

Solo por precaucion.



CAPITULO 9: NOMENCLATURA

Dia 20 — 09:00 AM — Oficina del Dr. Mehta

Arjun llevaba cuarenta y ocho horas construyendo un dossier.

No un articulo cientifico formal —eso vendria después, si alguien lo publicaba, si el comité de ética aprobaba
la divulgacién, si la burocracia no enterraba el caso bajo capas de “revision pendiente”—. Lo que estaba
escribiendo era algo mas urgente y mas personal: un documento que consolidara todo lo que sabia sobre el BEV-
1 en un formato que un virélogo, un epidemi6logo y un neurélogo pudieran entender.

El manuscrito tenia ya veintitrés paginas. Arjun lo habia titulado:

“Banerjee Neurotropic Encephalitis Virus (BNEV-1): Informe preliminar sobre un agente viral novel
con tropismo limbico y capacidad de reorganizacion tisular — Descripcion de los dos primeros casos
documentados”

Habia cambiado la nomenclatura. BEV-1 le parecia demasiado vago. “Encefalitis de Banerjee” no capturaba
la naturaleza neurotropa especifica del virus. “BNEV-1” —Banerjee Neurotropic Encephalitis Virus— era mas
preciso: indicaba al paciente indice, el tropismo neuroldgico y la manifestacion clinica principal en un solo
acrénimo.

El documento era metddico y exhaustivo, como todo lo que Arjun hacia. Incluia secciones de epidemiologia,
presentacion clinica, hallazgos de laboratorio, histopatologia, neuroimagen, autopsia, virologia molecular y una
discusion sobre posibles mecanismos patogénicos. Cada afirmacion estaba respaldada por datos. Cada
especulacion estaba claramente identificada como tal.

Pero la seccion que mas le habia costado escribir era la de mecanismos patogénicos, porque era la seccion
donde los datos terminaban y las preguntas comenzaban.

Releyd lo que habia escrito:

“El BNEV-1 presenta un comportamiento biologico sin precedentes en virologia clinica. A diferencia de los
virus neurotropos conocidos —herpes simplex, rabia, arbovirus—, que causan destruccion neuronal directa o
inflamacion mediada por el sistema inmunologico, el BNEV-1 parece integrar estructuras de novo en los
circuitos neuronales existentes sin causar muerte celular significativa.

Las fibras observadas en la autopsia del caso 1, que se integraron preferentemente en los circuitos del
hipocampo y la amigdala, no provocaron respuesta inflamatoria proporcional a la extension de la invasion, lo
cual sugiere que el virus posee un mecanismo de evasion inmunologica altamente eficiente.

El tropismo especifico por el sistema limbico —particularmente el hipocampo, la amigdala y el giro
parahipocampal— es clinicamente significativo. Estas estructuras son responsables de la memoria episodica, el
procesamiento emocional y, crucialmente, el filtrado de la informacion sensorial. El cerebro humano recibe
aproximadamente 11 millones de bits de informacion sensorial por segundo, pero la conciencia solo procesa
alrededor de 50 bits por segundo. La diferencia es eliminada por filtros sensoriales localizados principalmente
en el talamo y el sistema limbico.

Si el BNEV-1 altera estos filtros —una posibilidad consistente con los hallazgos de neuroimagen y los
sintomas clinicos de ambos pacientes—, las implicaciones son profundas. Una reduccion en el umbral de
filtrado sensorial explicaria los sintomas reportados por los pacientes: hipersensibilidad visual, auditiva y



olfativa, seguida de percepciones anomalas que el paciente interpreta como alucinaciones pero que podrian
representar informacion sensorial normalmente filtrada por el cerebro sano.

Es imperativo distinguir entre dos posibilidades radicalmente diferentes:

1. El virus causa dario neuronal en dreas de procesamiento sensorial, generando alucinaciones como
artefacto de la disfuncion cerebral.

2. El virus altera los filtros sensoriales del cerebro, permitiendo la percepcion de estimulos que normalmente
son eliminados antes de alcanzar la conciencia.

La primera posibilidad es consistente con la virologia y la neurologia conocidas. La segunda es especulativa
vy no dispone de evidencia directa. Sin embargo, la ausencia de necrosis neuronal en la autopsia del caso 1,
combinada con la integracion funcional de las fibras en los circuitos existentes, sugiere que la segunda
posibilidad no puede ser descartada a priori.”

Arjun reley6 el ultimo parrafo. Lo borrd. Lo reescribio. Lo borré de nuevo. Lo reescribié con un lenguaje
mas conservador. Lo borro por tercera vez.

El problema no era el lenguaje. El problema era la idea.

Si la segunda posibilidad era correcta —si el BNEV-1 no causaba alucinaciones sino que eliminaba filtros
sensoriales—, entonces lo que Banerjee habia visto antes de morir no eran alucinaciones. Eran percepciones
reales de estimulos que el cerebro humano normal estaba disefiado para ignorar.

Abrira los ojos de quien lo toque, y esos ojos veran lo que los ojos humanos fueron hechos para no ver.
Una inscripcion de dos mil afios que describia exactamente lo que Arjun estaba hipotizando.

Pero Arjun no era el tipo de médico que basaba hipotesis en inscripciones antiguas. Era el tipo de médico que
basaba hipotesis en datos. Y los datos todavia no eran suficientes.

Guardo el documento. Envié una copia al Dr. Nair en el AIIMS con una nota: “Borrador para revision.
Confidencial. Necesito su opinion sobre la seccion de mecanismos patogénicos antes de avanzar.”

Dia 20 — 11:30 PM — Departamento de Emergencias

Malhotra empeoro esa noche.

La fiebre, que habia estado relativamente controlada durante los dias anteriores, saltd a 40.3°C a las nueve de
la noche. Las convulsiones empezaron a las diez: dos episodios tonico-clonicos en una hora, controlados con
diazepam y una carga de levetiracetam. Las lesiones cutaneas se habian extendido al treinta por ciento del
cuerpo, progresando desde el antebrazo donde habian empezado hacia el tronco y el cuello.

Pero lo que alert6 a Arjun no fueron las convulsiones ni la fiebre.
Fue lo que Malhotra dijo entre los dos episodios.

Arjun estaba en la sala de aislamiento, evaluando los reflejos oculares del paciente después de la primera
convulsion, cuando Malhotra abrid los 0jos y lo mird con la misma lucidez desesperada que Arjun habia visto en
los ojos de Banerjee dias antes de morir.

—Doctor Mehta.
—Estoy aqui. ;Puede escucharme?

—Las paredes.



No otra vez, pensé Arjun. Las paredes.
—(Qu¢ les pasa a las paredes?

—Tienen... tienen una red. Como tuberias muy finas. Van por todas partes. Conectan las habitaciones.
Conectan los pisos. Van hacia abajo. Hacia el suelo. (No las ve? Estan ahi. En la pintura. Debajo de la pintura.
Son oscuras. Se mueven. Llevan algo.

—Senor Malhotra, estd experimentando alteraciones visuales causadas por la fiebre y la infeccion. Lo que
describe son alucinaciones.

—No son alucinaciones. —La voz de Malhotra se endureci6é con la conviccion de alguien que sabe que lo
que dice suena irracional pero no puede dejar de decirlo—. Son reales. Las veo todo el tiempo. Desde hace tres
dias. Al principio eran solo detalles: podia ver los poros de la piel de las enfermeras, las particulas de polvo en el
aire, las grietas en el techo. Pero ahora veo mas. Veo las redes. Estan en todas partes. En las paredes, en el suelo,
en el techo. Es como un sistema circulatorio. Como venas.

Arjun sinti6 un frio que no tenia nada que ver con la temperatura de la habitacion.
Venas en las paredes. Exactamente lo que Banerjee habia descrito. Exactamente las mismas palabras.
Dos pacientes. Sin conexion epidemioldgica. Describiendo exactamente lo mismo.

Las alucinaciones causadas por la fiebre eran altamente individuales. Cada cerebro, al disfuncionarse por la
temperatura extrema, generaba contenido alucinatorio diferente basado en las memorias, los miedos y las
asociaciones Unicas de esa persona. Era estadisticamente improbable —no imposible, pero altamente improbable
— que dos personas sin relacion describieran la misma alucinacioén con las mismas caracteristicas.

A menos que no fueran alucinaciones.

A menos que ambos estuvieran viendo lo mismo.

Arjun salio de la sala de aislamiento. Sunita estaba en el pasillo, preparando una bandeja de medicamentos.
—Sunita.

—S1?

—(Alguna vez has notado algo raro en las paredes del hospital?

Sunita lo mird con la expresion que solia reservar para los internos que hacian preguntas estipidas.
—(Como qu¢?

—Como... lineas. Marcas. Texturas inusuales.

—Arjun, son paredes de un hospital publico que lleva treinta afios sin una renovacion seria. Tienen grietas,
manchas de humedad, pintura descascarada y probablemente moho en algunos rincones. {Eso cuenta como raro?

—No. Olvidalo.

Se fue. Sunita lo mird irse con el cefio fruncido.

Dia 21 — 04:00 AM — Sala de Descanso de Personal

Arjun deberia haber dormido. La sala de descanso de personal tenia dos camillas estrechas con colchones tan
delgados que podias sentir las barras metalicas a través de ellos, una manta 4spera, y una almohada que
probablemente habia sido mullida en algin momento de la administracion anterior. La sala olia a sudor, café y
desinfectante, los tres olores fundamentales del turno nocturno.

Se acosto. Cerrd los ojos. Su cuerpo estaba agotado. Pero su mente era un motor que no podia detenerse.

Repaso los datos.



El BNEV-1 afectaba el sistema limbico. El hipocampo, la amigdala, los filtros sensoriales. Dos pacientes
reportaban las mismas percepciones anomalas: hipersensibilidad sensorial seguida de percepciones de “redes” o
“venas” en las paredes del hospital. Un paciente habia muerto. El otro estaba empeorando.

Y Arjun, que no tenia el virus —sus analisis lo confirmaban—, estaba experimentando sintomas que se
parecian incomodamente a la fase temprana de la progresion de la enfermedad: hipersensibilidad visual, olfativa
y tactil. La capacidad de percibir detalles que antes le eran invisibles.

Habia tres explicaciones posibles.

Primera: coincidencia. Su hipersensibilidad era causada por la fatiga extrema, y los pacientes describian las
mismas alucinaciones por azar estadistico. La explicacion mas simple. La mas comoda.

Segunda: sugestion. Arjun, obsesionado con el caso, estaba interpretando estimulos normales como anémalos
porque su mente estaba buscando anomalias. El efecto observador. Veia lo que esperaba ver.

Tercera: infeccion. Arjun estaba infectado con el BNEV-1, pero el virus se habia establecido en el sistema
nervioso central sin producir viremia detectable en sangre periférica. Los andlisis de sangre eran normales
porque el virus ya habia cruzado la barrera hematoencefalica y estaba en el cerebro, fuera del alcance de los
analisis sanguineos estandar.

La tercera explicacion era la mas preocupante. Y la mas dificil de descartar.

Para descartarla necesitaba una puncion lumbar: extraer liquido cefalorraquideo con una aguja insertada en el
espacio subaracnoideo de la columna lumbar, y analizar ese liquido en busca del virus. Si el LCR era negativo
para BNEV-1, podia descartar la infeccion del sistema nervioso central. Si era positivo...

No queria pensar en lo que significaria si era positivo.

Se dio la vuelta en la camilla. El colchon crujio bajo su peso. La manta le raspaba la piel con una textura que
sentia con demasiada intensidad. Cada fibra de la tela era una linea individual contra su piel, y la suma de todas
esas lineas no era la sensacion uniforme de “manta” sino un campo de estimulos individuales, como acostarse
sobre una alfombra de hilos finisimos.

Apreto los ojos. Intentd no sentir.
En algun momento, la fatiga vencio a la ansiedad, y se durmio.

Sofi6 con el hipocampo de Banerjee. Las fibras oscuras creciendo entre las neuronas. Pero en el suefio, las
neuronas no eran las de Banerjee. Eran las suyas. Podia sentirlo: las fibras extendiéndose dentro de su propia
mente, creando puentes entre regiones que nunca habian estado conectadas, abriendo canales, ampliando
conductos, reorganizando los circuitos que determinaban qué podia percibir y qué no.

Y en el suefio, cuando las fibras terminaron su trabajo, Arjun abrio los ojos.
Y vio.
Vio las redes.

En las paredes de la sala de descanso, debajo de la pintura descascarada, un sistema de filamentos oscuros
que se extendia por la superficie como las raices de un arbol, pulsando con un ritmo lento y regular que no era el
ritmo del hospital sino algo mas antiguo, mas profundo, el ritmo de algo que habia estado ahi antes de que el
hospital existiera, antes de que la ciudad existiera, antes de que el pensamiento humano tuviera la capacidad de
formular la pregunta de qué era lo que estaba viendo.

Se despertd con un grito que se quedo atrapado en su garganta.
Las paredes de la sala de descanso eran paredes. Pintura descascarada. Manchas de humedad. Nada mas.

Se sento en el borde de la camilla, con el corazon latiendo tan fuerte que podia sentirlo en las sienes, y se dijo
a si mismo lo que cualquier médico racional se habria dicho:

Es un suefio. Solo un suerio. Los suefios no son datos. Los suerios no son diagnosticos.
Y luego se dijo algo mas, algo mas honesto:

Necesito esa puncion lumbar.



Pero no se la hizo. No ese dia, ni el siguiente. Porque hacerse una puncion lumbar significaba admitir que
habia una posibilidad real de que estuviera infectado. Y admitir eso significaba que las percepciones que estaba
teniendo no eran fatiga, ni sugestion, ni obsesion.

Significaba que eran el principio de algo.

Y Arjun no estaba listo para enfrentar lo que ese algo podria ser.



CAPITULO 10: PAPER

Dia 24 — 06:30 PM — Apartamento de Arjun, Vasant Kunj

Malhotra sobrevivio.

No “se recuperd” —Arjun no usaba esa palabra porque lo que le habia pasado a Malhotra no era algo de lo
que uno se recuperara en el sentido clasico—. Sobrevivid. Después de tres dias de fiebre alta, convulsiones y
delirio, la temperatura empez6 a bajar espontaneamente. Los marcadores inflamatorios descendieron. Las
convulsiones cesaron. Las lesiones cutaneas dejaron de extenderse, aunque no retrocedieron: permanecieron en
su lugar, como un mapa permanente de la invasion, cubriendo el treinta por ciento de su cuerpo con esas
manchas purpura-negras que ningin dermatologo sabia como clasificar.

Malhotra fue dado de alta el dia veintidoés con un seguimiento estrecho. Antes de irse, Arjun le hizo una
ultima evaluacion neurolégica.

—¢Sigue viendo las redes? —le pregunto.

Malhotra lo mird. Habia algo en su mirada que no estaba antes de la enfermedad. No era miedo ni confusion.
Era cautela. La cautela de alguien que ha aprendido que ciertas cosas es mejor no decir.

—No —dijo—. Ya no las veo.

Arjun supo que mentia. No por ninguna sefial fisica —Malhotra era buen mentiroso—, sino por la légica
clinica: las fibras seguian en su cerebro. La resonancia de control mostraba las mismas alteraciones en los
lobulos temporales, estabilizadas pero presentes. Si las fibras estaban ahi, los cambios perceptivos estaban ahi.
Malhotra no habia dejado de ver las redes. Habia aprendido a no mencionarlas.

Ahora, dos dias después del alta de Malhotra, Arjun estaba sentado en la mesa de su comedor con la laptop
abierta, el manuscrito del BNEV-1 en la pantalla y una taza de t€¢ que se habia enfriado hacia una hora.

El manuscrito habia crecido a treinta y ocho paginas. Incluia ahora los datos clinicos completos de ambos
pacientes, las imagenes de microscopia electronica proporcionadas por el AIIMS, las fotografias macro y
microscopicas de la autopsia de Banerjee, y un andlisis detallado de la secuencia gendmica parcial del virus que
el Dr. Nair le habia enviado.

La secuencia gendmica era fascinante y aterradora al mismo tiempo.

El BNEV-1 tenia seis segmentos de ARN de cadena negativa, como los bunyavirus. Pero tres de esos
segmentos no codificaban proteinas que el analisis bioinformatico pudiera reconocer. Sus secuencias no tenian
homologia significativa con ninguna base de datos viral conocida. Eran completamente nuevos. Sin precedentes.
Como palabras en un idioma que nadie habia hablado jamas.

Los otros tres segmentos eran mas reconocibles, pero solo marginalmente. Uno codificaba una ARN
polimerasa dependiente de ARN que tenia una similitud del veintiddés por ciento con la de los bunyavirus. Otro
codificaba una proteina de capside con un pliegue estructural parcialmente similar al de los totiviruses, que
normalmente infectaban hongos, no humanos. El tercer segmento codificaba una proteina de superficie que no se
parecia a nada.

—Es un quimerismo gendmico —Ile habia dicho Nair por teléfono ese mismo dia—. Parece ensamblado con
piezas de familias virales diferentes. Pero eso no tiene sentido evolutivo. Los virus no toman segmentos de
familias no relacionadas y los combinan. No hay mecanismo bioldgico conocido que permita eso.

—¢Y sino es un mecanismo natural?
Un silencio largo al otro lado de la linea.

—¢ Estas sugiriendo que es artificial?



—No estoy sugiriendo nada. Estoy sefialando que la estructura gendémica es inconsistente con la evolucion
natural conocida. Si hay una explicacion natural que no estamos viendo, perfecto. Pero si no la hay, hay que
considerar todas las alternativas.

—Arjun, un virus artificial implica ingenieria genética avanzada. Y si este virus estuvo sellado en un
sarcofago durante siglos, la ingenieria genética no existia cuando fue creado.

—Lo sé. Eso es lo que hace que este caso sea tan dificil de explicar.
Nair no tenia respuesta para eso.

Arjun miro la pantalla del laptop. El cursor parpadeaba al final de la seccion de discusion, esperando palabras
que no venian.

El problema no era la escritura. Arjun era un escritor clinico competente: podia producir informes, notas
clinicas y manuscritos con la eficiencia funcional de alguien que lleva quince afios documentando casos médicos.
El problema era que no sabia qué conclusiones sacar. Tenia datos extraordinarios y ningiin marco tedrico donde
colocarlos.

El BNEV-1 era un virus que: - No pertenecia a ninguna familia viral conocida - Tenia un genoma que parecia
quimérico de formas bioldgicamente imposibles - Habia sobrevivido deshidratado en un sarcéfago sellado
durante un periodo indeterminado - Invadia el tejido humano sin destruirlo, creando fibras que se integraban en
los circuitos neuronales - Alteraba la percepcion sensorial de formas consistentes entre pacientes - No era
detectable con las herramientas diagnodsticas estandar salvo microscopia electronica - No respondia a ningun
antiviral conocido

(Qué diablos era esto?

Arjun cerro la laptop. Se frotd los ojos. La presion detras de sus globos oculares era constante desde hacia
dias, un dolor sordo que nunca se iba del todo y que el paracetamol apenas aliviaba. Lo atribuy0 a las pantallas, a
la falta de suefio, al estrés.

Se levant6 y fue a la cocina. Abri6 la nevera. Dentro habia medio litro de leche que probablemente estaba
caducada, tres huevos, una bolsa de pan de molde y un recipiente de plastico con arroz del dia anterior. La dieta
de un hombre que habia dejado de cuidarse hacia tiempo y que dependia del comedor del hospital para la mayor
parte de su nutricion.

Saco la leche. La olio.
Y aqui fue donde la noche se puso interesante.

El olor de la leche era complejo. No era simplemente “leche ligeramente agria”, que era lo que cualquier
persona normal habria percibido. Arjun podia separar los componentes: el acido lactico de la fermentacion
bacteriana, la caseina degraddndose en aminoacidos libres, los lipidos oxidandose lentamente, y algo mas, algo
que no habia olido antes en la leche o en ninglin otro alimento, un componente bioldgico que emanaba de los
microorganismos vivos que proliferaban en el liquido. No olia a bacteria. Olia a vida. A la actividad metabolica
de millones de organismos microscopicos haciendo lo que los organismos microscopicos hacen: consumir,
excretar, multiplicarse.

Arjun se quedd mirando el carton de leche en su mano.
Podia oler las bacterias.

No el producto de las bacterias —el 4cido lactico, los gases de fermentacion— sino las bacterias mismas. La
masa bioldgica de los organismos. Como si su nariz hubiera adquirido una resolucion olfativa que le permitiera
detectar los estimulos moleculares individuales que componian un olor complejo.

Dejo la leche en la mesada. Se apoy6 contra la encimera.

Su segundo analisis de sangre, hecho cuatro dias atras, habia vuelto a ser completamente normal. Sin
elevacion de ningin marcador inflamatorio. Sin linfopenia. Sin viremia detectable. Normal.

Pero sus sentidos no eran normales.



La vista era demasiado aguda. El olfato era demasiado detallado. El tacto era demasiado sensible. Cada dia,
un poco mas. Cada dia, la resolucion de sus sentidos subia un punto, como una imagen digital que va ganando
pixeles gradualmente.

Necesitaba la puncion lumbar. Necesitaba saber si el BNEV-1 estaba en su liquido cefalorraquideo. Pero la
idea de recostarse en una camilla, curvar la espalda, dejar que alguien —;Kavya? ;Un neur6logo de turno?—
insertara una aguja entre las vértebras L3 y L4, atravesara la duramadre, y extrajera el fluido que bafiaba su
cerebro y su médula espinal...

No era miedo al procedimiento. Habia visto y realizado docenas de punciones lumbares. Era miedo al
resultado.

Si el LCR era positivo para BNEV-1, significaba que el virus estaba en su cerebro. Que las fibras estaban
creciendo en su hipocampo. Que lo que estaba percibiendo no era fatiga ni sugestion, sino el primer efecto de
una reconfiguracion neuronal que habia matado a un hombre y cambiado permanentemente a otro.

Y si eso era verdad, entonces la pregunta no era solo médica. Era existencial.

Si el virus estaba en su cerebro, cambiando la forma en que percibia el mundo, ;podia confiar en sus propias
percepciones? ;Podia confiar en sus propios pensamientos? ;Podia confiar en las conclusiones a las que estaba
llegando sobre el BNEV-1, si esas conclusiones estaban siendo generadas por un cerebro que estaba siendo
reconfigurado por el mismo virus que intentaba estudiar?

Era un problema filoséfico envuelto en un problema médico envuelto en un problema virologico.
Y Arjun no tenia respuesta para ninguno de los tres.
Se sent6 en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada contra los gabinetes, y mir¢ el techo.

El techo de su cocina era blanco, con una ldmpara de tubo fluorescente que siempre habia parpadeado
ligeramente y que emitia un zumbido que normalmente era inaudible.

Esa noche, el zumbido era claramente audible. Podia escuchar la frecuencia exacta de la corriente alterna que
alimentaba el tubo: 50 hercios, el estandar de la red eléctrica india. Y podia escuchar los arménicos: 100 hercios,
150, 200. Cada armonico como una nota en un acorde que nadie mas en el mundo podia oir.

Y en el techo, bajo la pintura blanca, le pareci6 ver...

No. No eran lineas. No eran venas. No eran redes. Era solo la textura de la pintura. Las marcas del rodillo.
Las imperfecciones de la superficie.

Solo eso.
Cerr0 los o0jos. Los abrid. El techo era un techo.

Se levanto del suelo. Se sirvi6 un vaso de agua. Bebid. El agua sabia a cloro, a mineral, a las tuberias viejas
de un edificio que necesitaba renovacion hidraulica.

Volvi6 a la laptop. Abri6 el manuscrito.
En la seccion de discusion, escribid una frase nueva:

“Es posible que la exposicion ocupacional durante la atencion clinica del caso indice constituya un vector
de transmision no considerado previamente, incluso en ausencia de viremia detectable en andlisis de sangre
periférica.”

Era la frase mas cobarde que habia escrito en su vida. No decia lo que realmente queria decir, que era: creo
que me he infectado y que el virus estd en mi cerebro y que cada dia percibo mas cosas que no deberia poder
percibir y no sé si eso me esta volviendo loco o me esta haciendo ver la verdad.

Guardo el documento. Cerrd la laptop. Se fue a dormir.

No durmio.



CAPITULO 11: PACIENTES

Dia 27 — 01:15 AM — Departamento de Emergencias
El tercer caso de BNEV-1 lleg6 disfrazado de otro diagnostico.

Era una mujer de veintinueve afios llamada Padma Krishnan. Trabajadora doméstica. Llegd traida por su
empleadora, una mujer de clase alta con un sari de seda y la expresion impaciente de quien considera que las
emergencias médicas de su personal son un inconveniente administrativo. La queja era sencilla: Padma tenia
fiebre desde hacia cuatro dias y “manchas oscuras” en el pecho que la empleadora habia notado esa mafana
cuando Padma no pudo levantarse de su cama de servicio.

Arjun la evalu6 personalmente. No porque el caso sonara particularmente complejo por el triage —fiebre de
cuatro dias con lesiones cutdneas podia ser cualquier cosa, desde una reaccion alérgica hasta una infeccion por
rickettsia—, sino porque la frase “manchas oscuras” habia activado un sistema de alarma en su cerebro que ya no
podia desactivar.

Las manchas estaban en la region esternal superior. Tres, de tamafio variable. La mas grande tenia unos cinco
centimetros de didmetro. Purpura oscuro. Bordes difusos. Piel suprayacente adelgazada. Calor local.

Idénticas.

—Aislamiento —dijo Arjun, con una calma que no sentia—. Protocolo BNEV completo. Kavya, necesito los
analisis ya.
Los andlisis confirmaron lo que sabia: leucocitosis con linfopenia, PCR elevada, CK en ascenso. La

resonancia cerebral, tomada doce horas después, mostro hiperintensidad bilateral simétrica en los lobulos
temporales.

Tres casos confirmados. Ninguna conexion epidemiologica entre ellos. Padma no usaba el metro —su
empleadora la llevaba en coche—, vivia en un sector diferente de Delhi, no tenia vinculo con arqueologia,
tecnologia ni con ninguno de los otros pacientes.

El1 BNEV-1 estaba circulando en la comunidad.

Arjun notifico al IDSP formalmente. La notificacion esta vez fue recibida con menos cortesia y mas urgencia.
La Dra. Gupta, de epidemiologia, convoc6 una reunién de emergencia con el director del hospital, el jefe de
medicina interna y un representante del gobierno de Delhi.

Pero mientras la burocracia se ponia en marcha, Arjun seguia atendiendo pacientes. Y los pacientes seguian
llegando.

No todos eran casos de BNEV-1. La mayoria no lo eran. La mayoria eran las tragedias ordinarias de un
hospital publico en una ciudad de veinte millones: el joven con sepsis por una herida de cuchillo infectada que
habia dejado sin tratar durante una semana. La anciana con embolia pulmonar masiva que llegd ya en shock
obstructivo, el corazén luchando contra un coagulo que bloqueaba las arterias pulmonares como un tapon de
corcho en una botella. El nifio de ocho afios con un absceso abdominal por una apendicitis que habia perforado
tres dias antes, el pus acumulandose en la cavidad abdominal como agua sucia en un s6tano inundado.

Arjun los atendia todos. Cada uno recibia el mismo nivel de atencion analitica, el mismo protocolo metodico,
las mismas decisiones precisas. No habia perdido su capacidad clinica. Si acaso, era mas eficiente que antes.

Porque veia mas.



El paciente séptico: Arjun podia ver la linea de infeccion avanzando por el antebrazo, la linfangitis —
inflamacion de los vasos linfaticos— dibujando lineas rojas bajo la piel como rios de fuego. Podia ver la
crepitacion en los bordes del tejido celulitico antes de palparla. Podia ver los microabscesos formandose en el
tejido subcutaneo profundo como volcanes en miniatura a punto de erupcionar.

La embolia pulmonar: cuando escucho el pecho de la anciana con el estetoscopio, los sonidos cardiacos eran
absurdamente claros. No solo el primer y segundo ruido —S1 y S2— sino el tercer ruido de galope, el soplo de
insuficiencia tricuspidea, y algo mas, algo que no deberia poder escuchar sin un ecocardiograma: el frémito del
flujo turbulento en la arteria pulmonar, un sonido que normalmente estaba por debajo del umbral de frecuencia
del oido humano.

El absceso abdominal: cuando palp6 el abdomen del nifio, sus dedos encontraron la coleccion de liquido con
una precision que le permitié estimar el tamafio —seis por cuatro centimetros— antes de ver la tomografia que lo
confirm6 exactamente.

Cada caso clinico era un recordatorio de que sus sentidos estaban cambiando. Y cada diagndstico acertado
era un refuerzo perverso: su nueva percepcion lo hacia mejor médico.

(Como rechazar algo que te hace mejor en lo que defines como tu propoésito vital?

El cuarto caso de BNEV-1 lleg6 el dia veintinueve. Un conductor de rickshaw de cincuenta y siete afios.
Fiebre. Manchas. La misma historia. El quinto llegd el dia treinta y uno. Una estudiante universitaria de
veintitrés afios.

Cinco casos en un mes. Cero conexiones epidemioldgicas. Todos en Delhi.

La oficina del IDSP envié un equipo de epidemiodlogos al hospital. Revisaron los datos. Entrevistaron a los
pacientes. Buscaron la fuente de exposicion comun. No la encontraron.

La explicaciéon mds probable —transmision aerdgena comunitaria con periodo de incubacién variable—
implicaba que habia portadores asintomaticos del virus en la poblacion general de Delhi. Personas que habian
sido infectadas, que nunca habian desarrollado sintomas visibles, pero que estaban liberando particulas virales al
respirar, toser o hablar. Cada portador asintomatico era un nodo invisible en una red de transmision que nadie
podia mapear.

Si habia portadores asintomaticos, el nimero real de infectados podia ser mucho mayor que los cinco casos
clinicos que habian identificado. Podian ser cientos. Miles.

Y entonces habia otra posibilidad que Arjun no compartié con el equipo del IDSP, que guardaba para si
mismo como un secreto venenoso:

El podia ser uno de ellos.

Un portador asintomatico. Sin fiebre. Sin lesiones visibles. Sin viremia detectable. Pero con el virus
silenciosamente instalado en su sistema limbico, reorganizando sus filtros sensoriales, ampliando su percepcion,
dia tras dia tras dia.

Decidié que al dia siguiente se haria la puncion lumbar.
Decidié lo mismo al dia siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

Nunca lo hizo.



CAPITULO 12: EL PACIENTE IMPOSIBLE

Dia 33 — 03:00 AM — Departamento de Emergencias

La mujer de la camilla nueve no deberia estar viva.

Su nombre era Lakshmi Devi, sesenta y un afos, y los paramédicos que la trajeron dijeron que la habian
encontrado en el piso de su casa después de que los vecinos llamaran por el olor. Seguin la evidencia —la comida
podrida en la cocina, los periddicos acumulados sin abrir, el estado de la casa—, llevaba entre cinco y siete dias
postrada sin que nadie la atendiera.

La historia clinica que Kavya reconstruyd a partir de las pocas pistas disponibles y de los vecinos que
llegaron con ella sugeria una hemorragia interna. Probablemente una ulcera gastrica perforada, basandose en el
historial que los vecinos conocian: dolor abdominal cronico que trataba con antiinflamatorios no esteroideos sin
prescripcion médica. Los AINE eran la causa mas frecuente de ulceras géstricas en India. La combinacion de
acido gastrico, una tlcera erosionando un vaso, y dias sin atenciéon médica producia exactamente lo que Arjun
vio cuando levanto la sabana.

El abdomen estaba distendido, rigido como una tabla, con una coloracion azulada en los flancos —signo de
Grey Turner— que indicaba sangre libre en la cavidad peritoneal. La presion arterial era de 70/40. La frecuencia
cardiaca, 140. Hemoglobina: 4.2 g/dL, menos de un tercio de lo normal. Estaba en shock hemorragico clase IV,
la categoria més grave, la que los libros de texto describian como “pérdida de mas del cuarenta por ciento del
volumen sanguineo”.

Cinco dias sangrando internamente. Sin tratamiento. Sin liquidos. Sin nada.
—¢Como es posible que siga con vida? —murmur6 Kavya mientras preparaba las lineas de infusion.

Era una buena pregunta. Los libros de texto decian que un shock hemorragico clase IV no tratado durante
mas de unas horas era incompatible con la vida. Cinco dias era absurdo. Fisiolégicamente absurdo.

Arjun la estabilizd con transfusion masiva —cuatro unidades de sangre en la primera hora— y la llevo a
cirugia de emergencia, donde Vikram encontrd exactamente lo que esperaba: una ulcera perforada en la cara
posterior del estbmago con un vaso arterial erosionado que habia estado sangrando intermitentemente durante
dias. Vikram cerr6 el vaso, repar6 la perforacion, lavo la cavidad abdominal de la sangre acumulada —mas de
dos litros— y sacudio la cabeza con incredulidad.

—Esta mujer deberia llevar cuatro dias muerta —le dijo a Arjun en el pasillo del quir6fano—. No estoy
siendo dramadtico. Estoy siendo fisiologico. Con esa hemoglobina y ese tiempo de evoluciodn, el cerebro deberia
haber dejado de funcionar por hipoxia hace dias. El corazén deberia haberse detenido. No hay explicacion para
que siga viva.

—Tal vez su fisiologia compensatoria es excepcionalmente eficiente —dijo Arjun—. Hay variacion
individual en la tolerancia al shock.

—Aurjun, hay variacion individual y hay milagros médicos. Esto esta en el territorio de lo segundo.
Arjun no respondid. Porque mientras Vikram hablaba, algo le llamo la atencion.
Las manos de Lakshmi Devi.

Estaban sucias —cinco dias sin higiene—, con las ufias largas y tierra debajo de ellas. Pero en la piel del
dorso de la mano derecha, medio oculta por la suciedad, habia una mancha.

Pequeiia. Tal vez dos centimetros. De un purpura tan oscuro que casi se confundia con la suciedad.

Arjun se acerco. Tomo la mano de la paciente inconsciente. La limpi6 con una gasa empapada en solucion
salina.

La mancha era real. Parpura oscuro. Bordes difusos. Piel adelgazada.



—Necesito analisis de BNEV-1 para esta paciente —dijo.
Vikram lo mir.

—(Crees que tiene el virus?

—Tiene la lesioén cutanea compatible.

—Arjun, tiene una tulcera gastrica perforada con hemorragia masiva. La lesion puede ser un hematoma, una
purpura por coagulopatia de consumo, cualquier cosa.

—Puede ser. Pero necesito descartarlo.
Los analisis, que llegaron al dia siguiente, confirmaron: BNEV-1 positivo en microscopia electronica.
Seis casos. Y este era diferente.

Porque este caso presentaba algo que los anteriores no: una supervivencia fisiologicamente inexplicable. Una
mujer que deberia haber muerto por hemorragia interna pero que no murié. Como si algo en su cuerpo hubiera
encontrado una forma de compensar la pérdida sanguinea que la medicina convencional no podia explicar.

Y tenia las lesiones del BNEV-1.
Arjun se sento en su oficina esa noche y afiadio una nota a su documento de cronologia:

“Caso 6: Lakshmi Devi. BNEV-1 positivo. Supervivencia a shock hemorragico clase 1V de 5 dias de
evolucion sin tratamiento. Fisiologicamente inexplicable por mecanismos compensatorios normales. ;Posible
relacion entre la infeccion por BNEV-1 y capacidad de supervivencia mejorada? Especulativo. No evidenciable.
Pero consistente con la hipotesis de que el virus modifica la fisiologia del huésped de formas que no
comprendemos.”

Mir6 lo que habia escrito. Lo mir6 durante mucho tiempo.

Un virus que no mataba. Que construia. Que mejoraba. Un virus que, aparentemente, habia mantenido viva a
una mujer que deberia haber muerto.

No era una tumba. Era un contenedor.

(Qué contenia un contenedor disefiado para guardar algo que mejoraba a los humanos? ;Y por qué alguien
—alguien hace siglos, alguien lo suficientemente avanzado como para crear inscripciones de advertencia y sellos
herméticos— habia considerado necesario encerrarlo?

Lo que hay adentro no esta muerto. Lo que hay adentro espera.

(Por qué se encierra algo que ayuda?

A menos que no ayudara. A menos que lo que parecia mejora fuera solo el primer paso de algo mas.
Arjun cerr6 el documento sin guardar la nota.

Algunas preguntas era mejor no formularlas por escrito.



CAPITULO 13: PREOCUPACION

Dia 36 — 07:45 AM — Cafeteria del Hospital

Kavya encontr6 a Arjun en la cafeteria del hospital, que era un nombre generoso para un espacio de quince
metros cuadrados con cuatro mesas de férmica, una maquina expendedora de snacks que siempre estaba medio
vacia, y un mostrador donde un hombre llamado Raju servia té, café¢ y samosas desde las cinco de la mafiana
hasta las diez de la noche, siete dias a la semana, cincuenta y dos semanas al afio, con la determinacion solemne
de alguien que ha encontrado su propdsito en la vida y ese propdsito involucra aceite hirviendo y masa rellena de
papa.

Arjun estaba sentado en la mesa del rincon, con una taza de té intacta y la laptop abierta. No habia dormido.
Su turno habia terminado hacia dos horas, pero en lugar de irse a casa, se habia instalado en la cafeteria porque
su apartamento se habia convertido en un lugar donde los estimulos sensoriales lo abrumaban. Los ruidos de los
vecinos, amplificados hasta ser insoportables. El olor del apartamento, descompuesto en sus mil componentes
individuales. La textura de las sabanas, cada fibra un estimulo individual contra su piel.

Al menos en la cafeteria del hospital, los estimulos eran familiares. Podia filtrarlos, o eso se decia.
—Doctor Mehta.

Levant6 la mirada. Kavya estaba de pie frente a ¢él, con una bandeja que contenia dos tazas de té y dos
samosas. Se sento sin pedir permiso.

—¢No deberia estar en casa? —pregunt6 Arjun.
—Lo mismo le iba a preguntar a usted. Mi turno empieza en quince minutos. El suyo terminé hace dos horas.
—Estoy revisando datos.

—Siempre estd revisando datos. —Kavya empujo una de las tazas de té hacia ¢l—. Tome. El suyo ya estéa
frio.

Arjun mir¢ el té. No lo tomo.

—Doctor, necesito hablar con usted sobre algo.
—¢Un caso clinico?

—No. Sobre usted.

Arjun la mir6. La expresion de Kavya era la que usaba cuando iba a decir algo que sabia que no iba a ser bien
recibido: mandibula ligeramente apretada, contacto visual directo, hombros cuadrados. La postura de alguien que
se prepara para una confrontacion que considera necesaria.

—Hace tres dias, durante el turno —dijo Kavya—, usted estaba evaluando al paciente con sepsis de la cama
seis. /Recuerda?

—Si. Herida infectada de cuchillo con celulitis extensa.

—Recuerda que describio la extension de la infeccion antes de examinar al paciente.
Arjun fruncio el cefio.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que cuando nos acercamos a la camilla, antes de tocar al paciente, antes de levantar el
vendaje, usted sefial6 el antebrazo y dijo: “La infeccién ha avanzado mas alld del codo, hay un absceso
formandose en la fosa antecubital, probablemente de tres centimetros, y la linfangitis llega hasta la axila”. Luego
levantamos el vendaje y todo era exactamente como usted dijo. El absceso media 2.8 centimetros en la ecografia.

—Buena evaluacion clinica. Experiencia.



—No, doctor. No fue experiencia. La celulitis no se habia extendido mas all4 del vendaje cuando lo vimos
por primera vez. No habia forma de saber que la linfangitis llegaba a la axila sin palpar la extremidad. Y no hay
forma de estimar el tamafio de un absceso profundo a simple vista con esa precision. A menos que... —Kavya
hizo una pausa— usted pudiera verlo a través del vendaje.

El silencio que sigui6 fue denso como el aire del hospital a las tres de la mafiana.
—Eso es imposible —dijo Arjun.
—Lo sé. Por eso me preocupa.

—LKavya, la experiencia clinica produce intuiciones que parecen inexplicables pero que son simplemente
reconocimiento de patrones inconsciente. Llevo quince afios haciendo esto.

—Doctor, con todo respeto, no estoy hablando de intuicion. Estoy hablando de diagnoésticos de precision
imposible que vienen ocurriendo con una frecuencia cada vez mayor. Hace cinco dias predijo la ubicacion exacta
del absceso abdominal de aquel nifio antes de la tomografia. Hace una semana identifico una embolia pulmonar
en un segundo basdndose en la auscultacion, cuando incluso el cardidlogo de guardia necesitdé un
ecocardiograma para confirmarlo. Y anteanoche... —Kavya baj6 la voz— anteanoche, durante la evaluacion de
la mujer con hemorragia interna, usted mir6 el abdomen y dijo cudnta sangre habia dentro. Dos litros y medio,
dijo. El cirujano saco dos litros trescientos mililitros.

—Eso fue una estimacion basada en el grado de distension abdominal y los signos clinicos.
—No, doctor. Fue una medicién. Y eso no es normal.

Arjun miré a su residente. Kavya lo miraba sin pestafiear, con una mezcla de preocupacion y algo que se
parecia al miedo.

—Kavya, ;qué cree que esta pasando?

—No sé qué esta pasando. Pero sé que lleva semanas sin dormir adecuadamente. S¢ que ha perdido peso. S¢é
que a veces se queda mirando las paredes durante periodos prolongados como si estuviera viendo algo que yo no
puedo ver. Y sé que estuvo en contacto directo con el paciente indice del BNEV-1, cuyas propiedades principales
incluyen alteracion de la percepcion sensorial. Y s€ que no se ha hecho la puncion lumbar que la Dra. Gupta le
sugirio.

—(Como sabe eso?

—Porque le pregunté a la enfermera Rao si sabia algo al respecto. Sunita dice que usted lleva semanas
evitando el tema.

—Sunita deberia preocuparse menos por mi y mas por el inventario de medicamentos.

—Sunita se preocupa por usted porque lo conoce hace siete anos y ve lo mismo que yo: un médico brillante
que estd cambiando de formas que no puede o no quiere explicar. Y que trabaja con un virus que altera la
percepcidon mientras se niega a verificar si estd infectado.

Arjun abri6 la boca para responder. No encontr6 palabras.

Porque Kavya tenia razon. En todo. Cada observacion era precisa. Cada preocupacion estaba justificada. Si
Arjun fuera el médico evaluando a otro colega con esos sintomas, habria ordenado la puncién lumbar hace dos
semanas.

Pero no era otro colega. Era €l. Y la diferencia entre observar la enfermedad desde fuera y sospecharla desde
dentro era la diferencia entre diagnosticar un incendio y estar dentro de la casa que se quema.

—Kavya —dijo finalmente—. ;Qué quiere que haga?

—~Quiero que se haga la puncioén lumbar. Hoy. Yo puedo hacerla si ningun neurdlogo estd disponible de
inmediato. He hecho veintitrés punciones lumbares este afio.

—Lo sé. Supervisé la mitad.
—Entonces sabe que soy competente para hacerlo.
—S¢ que es competente.

—(Entonces?



Arjun mir¢ la taza de té frio. Mir6 la laptop con el manuscrito del BNEV-1 en la pantalla. Mir6 las paredes de
la cafeteria.

Las paredes de la cafeteria eran blancas con ribetes verdes. Pintura vieja, descascarada en las esquinas, con
manchas de grasa cerca del mostrador de Raju. Paredes de cafeteria de hospital.

Y debajo de la pintura...

No. No habia nada debajo de la pintura. Solo pared. Solo yeso. Solo ladrillos.
—NMafiana —dijo Arjun—. Me la haré mafiana.

—Doctor...

—Maifana, Kavya. Se lo prometo.

Kavya lo mir6 durante un momento largo. Luego asintid, recogio su bandeja, y se fue.

Arjun se quedd sentado en la cafeteria vacia, con el té frio y la laptop abierta, y penso6 en lo que acababa de
hacer: prometer algo que no estaba seguro de que fuera a cumplir.

Porque si la puncién lumbar era positiva —si el BNEV-1 estaba en su liquido cefalorraquideo—, todo
cambiaba. Su préctica clinica, su credibilidad, su manuscrito, su carrera. Todo se derrumbaba bajo el peso de una
pregunta que nadie en la comunidad médica le permitiria ignorar: ;como puede confiar en el trabajo de un
investigador cuyo cerebro ha sido alterado por el mismo agente que investiga?

Y habia algo peor. Algo que Arjun no podia decirle a Kavya, ni a Sunita, ni a nadie.
No queria que el virus se fuera.

Las percepciones nuevas —Ila agudeza visual, la complejidad olfativa, la sensibilidad tactil, la capacidad
diagnodstica expandida— se habian convertido en parte de €l. Eran como una extension natural de sus sentidos,
como si hubiera vivido toda su vida con gafas de sol y alguien se las hubiera quitado. El mundo era mas
brillante, mas detallado, mas real que antes. Y la idea de que un tratamiento antiviral pudiera apagar todo eso, de
volver a la resolucion perceptiva normal, gris, limitada, filtrada... le parecia como una forma de ceguera
voluntaria.

Se termino el té frio. Sabia a taninos oxidados, a agua mineral filtrada y a la calcificacion microscépica del
interior de la taza de ceramica.

Se fue a casa.

No se hizo la puncion lumbar al dia siguiente.



CAPITULO 14: SOMBRAS

Dia 38 — 02:50 AM — Departamento de Emergencias

El paciente de la camilla catorce no tenia nombre.

Arjun lo encontr6 durante una ronda nocturna, acostado en una de las camillas del fondo del departamento de
emergencias, en esa zona del pasillo donde las luces fluorescentes nunca funcionaban todas y la iluminacion era
un mosaico de claros y oscuros que daba a los pacientes un aspecto fantasmal.

Era un hombre de complexion media, tal vez cuarenta afios, con la piel de un tono ceniciento que Arjun
asociaba inmediatamente con enfermedad sistémica. Tenia los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el
abdomen, y una quietud que no era la quietud del suefio sino la quietud de alguien que conserva energia
deliberadamente, como un animal que no se mueve para no ser detectado.

La camilla no tenia historia clinica colgada del barandal, algo inusual pero no insélito en las noches de mayor
caos, cuando los pacientes a veces eran triageados pero no registrados en el sistema hasta que un administrativo
los procesaba.

—(Quién es este paciente? —le preguntd Arjun a la enfermera de turno.
—¢Cual?

—Camilla catorce. Fondo del pasillo.

La enfermera mir6 hacia donde sefialaba Arjun.

—No hay nadie en la camilla catorce, doctor. Est4 vacia.

Arjun mir6 de nuevo. El hombre estaba ahi. Acostado. Inmévil. Podia ver los detalles con su agudeza visual
exacerbada: las arrugas en la bata del hospital, la forma en que una de las manos tenia un catéter intravenoso
insertado que no estaba conectado a ninguna bolsa de suero, las manchas oscuras —inconfundibles— en el
cuello.

Lesiones del BNEV-1.
—Enfermera, hay un paciente en esa camilla. Puedo verlo desde aqui.

La enfermera, una mujer joven que parecia mas preocupada por la reaccion de Arjun que por la camilla, se
levant6 y caminé hasta el fondo del pasillo. Arjun la siguio.

Cuando llegaron a la camilla catorce, la enfermera sefial6 con la mano.

—¢ Ve? Vacia. Ni siquiera tiene sabana.

Arjun mird la camilla.

Estaba vacia. Metal gris. Sin sabana. Sin paciente. Sin catéter. Sin manchas oscuras. Vacia.
Un vértigo frio lo recorrié desde el estomago hasta la nuca.

—Tiene razén —dijo con una voz que sond extraiamente calmada para lo que estaba sintiendo—. Error mio.
La iluminacién es mala aqui.

—(Se encuentra bien, doctor?
—Si. Perfectamente.

Se alej6. Camind hasta el bafio del personal. Se encerrd en uno de los cubiculos. Se sentd en la tapa del
inodoro.

Sus manos temblaban.



Acababa de ver un paciente que no estaba ahi. No una sombra, no una forma ambigua en la periferia de su
vision que pudiera confundirse con una persona. Un paciente completo. Con piel, ropa, catéter, lesiones cutaneas.
Con detalles que su cerebro habia generado con una resolucion fotografica, al nivel de detalle al que se habia
acostumbrado en las Gltimas semanas.

Una alucinacion.
Su primera alucinacion clara, inequivoca, indiscutible.

O tal vez no la primera. Tal vez las texturas en las paredes de su apartamento, las granularidades en la pintura
que nadie mas veia, los sonidos eléctricos que nadie mas oia, comenzaban a revelar su verdadera naturaleza: no
percepciones expandidas sino artefactos de un cerebro que se estaba averiando.

Sentado en el cubiculo del bafio, con la espalda apoyada contra la pared de azulejo frio y las manos
temblando sobre las rodillas, Arjun se enfrento a la posibilidad que llevaba semanas evitando.

Estaba enfermo.

El BNEV-1 estaba en su cerebro. Habia cruzado la barrera hematoencefalica sin dejar rastro en su sangre y se
habia instalado en su sistema limbico, exactamente como lo habia hecho en Banerjee y en Malhotra y en todos
los demas. Y ahora estaba en la fase donde las percepciones dejaban de estar ancladas en la realidad.

Banerjee habia empezado viendo detalles exagerados. Luego vio las redes. Luego convulsiond. Luego murid.

Malhotra habia empezado viendo detalles exagerados. Luego vio las redes. Luego convulsiond. Sobrevivid,
pero las fibras seguian en su cerebro.

Arjun habia empezado viendo detalles exagerados. Ahora veia pacientes enteros que no existian.
(Qué venia después?

Se quedo sentado en el cubiculo durante quince minutos. En ese tiempo, su mente clinica —esa parte de ¢l
que funcionaba como un algoritmo, que no se dejaba afectar por emociones— tomoé el control y empezo a
procesar.

Si estaba infectado, tenia opciones. La primera era buscar diagnostico: puncion lumbar, resonancia magnética
cerebral, microscopia electronica de LCR. La segunda era buscar tratamiento: no existia un antiviral especifico
para el BNEV-1, pero los antivirales de amplio espectro —ribavirina, favipiravir— podian tener algin efecto. La
tercera era documentar: si su percepcion estaba siendo alterada por el virus, sus observaciones eran datos. Datos
de un tipo que ningun otro investigador podia obtener, porque ningln otro investigador estaba experimentando la
enfermedad desde adentro.

La tercera opcidn era éticamente cuestionable y cientificamente invaluable.

Un investigador infectado por el agente que investigaba, documentando en tiempo real los cambios en su
propia percepcion. Era como si un vulcandlogo cayera dentro del volcan y, en lugar de intentar salir, decidiera
tomar notas sobre la lava.

Arjun sabia que deberia elegir la primera opcion. Buscar diagnodstico. Hacerse la puncion lumbar. Confirmar
o descartar la infeccion. Actuar en consecuencia.

En su lugar, saco su teléfono y abrio la aplicacion de notas. Cred un nuevo documento titulado “Registro de
percepciones andmalas — Observaciones subjetivas” y empezo a escribir:

Dia 38. 03:10 AM.

Primera alucinacion visual compleja confirmada. Percepcion de un paciente masculino en camilla 14,
departamento de emergencias. Paciente no existente segun enfermera de turno. Camilla confirmada vacia. La
alucinacion incluia detalles de alta resolucion: ropa hospitalaria, catéter 1V, lesiones cutaneas compatibles con
BNEV-1 en region cervical.

Duracion estimada de la percepcion: 30-45 segundos.



Contexto: iluminacion deficiente en area del pasillo. Fatiga severa (>20 horas despierto). Estrés laboral
alto.

Diagnostico diferencial de la alucinacion: 1. Alucinacion hipnagogica por privacion de suenio 2. Alucinacion
inducida por BNEV-1 si infectado 3. Alucinacion funcional por sugestion y obsesion con el caso

Nota: las percepciones sensoriales expandidas continuan. En el turno de esta noche he notado. - Capacidad
de ver detalles de heridas que normalmente requieren magnificacion optica - Olores identificables por
componentes moleculares individuales - Deteccion de sonidos por contacto no audibles para enfermera presente
en la misma habitacion

Las percepciones expandidas y la alucinacion pueden ser manifestaciones de la misma causa (alteracion de
los filtros sensoriales del lobulo temporal) o pueden ser fenomenos independientes. No tengo forma de
distinguirlos sin estudios de neuroimagen.

Decision pendiente: puncion lumbar.

Guardo la nota. Se lavo la cara. Salio del bano.

El departamento de emergencias seguia funcionando a su alrededor. Alarmas. Voces. Pasos. El ritmo del
hospital nocturno, indiferente a la crisis privada de uno de sus médicos.

Arjun volvi6 al puesto de enfermeria. Mir6 hacia la camilla catorce al fondo del pasillo.
Vacia. Absolutamente vacia.

Pero mientras la miraba, una pregunta se formdé en su mente que no pudo apartar:

Si el BNEV-1 no causaba alucinaciones sino que eliminaba filtros sensoriales. ..

Si lo que Banerjee y Malhotra habian visto no eran fantasias sino percepciones de algo real que normalmente
era invisible...

Entonces el hombre de la camilla catorce...
No.

No iba a pensar en eso. Era una idea loca. Una idea que pertenecia al territorio del delirio, no de la ciencia.
Un médico racional no consideraba la posibilidad de que las alucinaciones fueran visiones de algo real. Eso era
paranoia. Eso era psicosis.

¢ Verdad?

Arjun se sirvio café. Se puso los guantes. Atendiod al siguiente paciente. Y al siguiente. Y al siguiente. Y cada
vez que pasaba por el fondo del pasillo, miraba la camilla catorce.

Vacia.
Siempre vacia.

Pero una vez —solo una vez, a las 4:17 AM, cuando la iluminacién parpaded durante un segundo—, le
parecio ver, en el metal gris de la camilla, la impresion de un cuerpo. No un cuerpo, sino el hueco que un cuerpo
dejaria si estuviera acostado ahi. Una depresion en el metal, una sombra con la forma de una persona, como la
marca que deja alguien en un colchon después de dormir muchas noches en la misma posicion.

Parpadeo. La camilla era una camilla. Plana. Sin marcas. Sin sombras.
Pero el olor.

Todavia a dos metros de distancia, antes de parpadear, Arjun habia percibido un olor que venia de la camilla
vacia.

El olor dulzén, mineral, organico.
El olor del BNEV-1.



El olor de los pacientes infectados.
Emanando de una camilla donde no habia nadie.
O donde ¢l no podia ver a nadie.

Todavia.



CAPITULO 15: DESCUBRIMIENTO

Dia 40 — 04:00 PM — Laboratorio de Virologia, AIIMS

Arjun nunca visitaba el AIIMS. No era su territorio. Su mundo era el departamento de emergencias: sangre,
urgencias, decisiones instantaneas. El AIIMS era el dominio de la investigacion: laboratorios estériles,
microscopios electronicos, secuenciadores de ADN y personas que no tenian prisa porque la ciencia no trabajaba
contra el reloj de la muerte.

Pero ese dia fue al AIIMS porque el Dr. Nair le dijo que tenia que ver algo que no podia explicar por
teléfono.

El laboratorio de virologia estaba en el cuarto piso del edificio de investigacion, detrds de dos puertas con
cierre magnético y un protocolo de acceso que involucré su identificacion, una firma, y una explicacion al
guardia de seguridad de por qué un médico de emergencias de otro hospital necesitaba entrar a un laboratorio
BSL-3 un martes por la tarde.

Nair lo esperaba en el vestuario previo a la zona de contencion. Era un hombre de cuarenta y pocos afios, con
gafas redondas, barba recortada y la complexion de alguien que pasaba mas horas frente a un microscopio que
frente a un espejo. Tenia la energia nerviosa de una persona que ha descubierto algo que cambia su comprension
de las cosas y necesita compartirlo con alguien que pueda entenderlo.

—Terminamos la secuenciaciéon gendémica completa —dijo Nair mientras se ponian las batas y los guantes
del BSL-3—. Los seis segmentos, completos. Y encontré algo en el segmento cuatro que necesitas ver.

Entraron al laboratorio. Pantallas de computadora, microscopios, campanas de flujo laminar, incubadoras,
centrifugas. La maquinaria de la ciencia molecular. Nair se sent6 frente a una terminal y abrié un software de
analisis genomico.

—EIl segmento cuatro del BNEV-1 codifica lo que creemos que es una proteina de membrana —dijo,
sefalando una secuencia de nucleétidos en la pantalla—. Pero cuando corrimos el andlisis de estructura

secundaria y terciaria, la proteina predicha no se parece a ninguna proteina de membrana viral conocida. Se
parece a algo completamente diferente.

—{A que?
—A una neurexina.
Arjun se quedd inmovil.

Las neurexinas eran proteinas de adhesion sinaptica. Proteinas humanas. Se localizaban en las membranas de
las neuronas presinapticas y eran esenciales para la formacion y el mantenimiento de las sinapsis: las conexiones
entre neuronas. Eran, literalmente, las moléculas que permitian que las neuronas hablaran entre si. Sin
neurexinas, el sistema nervioso no podia formar circuitos.

—Un virus con una proteina de adhesion sinaptica —dijo Arjun.

—No exactamente neurexina humana. Tiene un pliegue similar pero no idéntico. La homologia con la
neurexina-1 humana es del treinta y ocho por ciento, lo cual es significativo pero no suficiente para ser una
copia. Es mas como... una variante. Una variante disefiada para interactuar con los mismos receptores
neuronales pero con propiedades diferentes.

—(Qué propiedades?

—No lo sabemos con certeza. Pero basdndonos en la estructura predicha, creemos que esta proteina viral
puede insertarse en las membranas neuronales y funcionar como un ancla. Literalmente ancla la particula viral
—o las fibras que el virus produce— a la superficie de las neuronas mencionadas. Y si funciona como las
neurexinas humanas, puede inducir la formacion de conexiones sindpticas nuevas.



Arjun proceso6 las implicaciones.

El virus codificaba una proteina que imitaba las neurexinas humanas. Las neurexinas eran las moléculas que
formaban sinapsis. El virus usaba esta proteina para anclarse a las neuronas y, potencialmente, para inducir la
formacion de sinapsis nuevas entre el tejido viral —las fibras— y el tejido neuronal humano.

Eso explicaba todo.

Explicaba por qué las fibras se integraban en los circuitos neuronales sin destruirlos: no los invadian por
fuerza, sino que se conectaban mediante un mecanismo que el cerebro reconocia como legitimo. La neurexina
viral engafaba a las neuronas, haciéndolas creer que las fibras eran extensiones del propio sistema nervioso. El
cerebro no las atacaba porque las reconocia como propias.

Explicaba por qué la respuesta inmunoldgica era minima: las fibras estaban camufladas por una proteina que
imitaba una proteina humana. El sistema inmune no las veia como extrafias.

Y explicaba por qué las percepciones se alteraban: las fibras no causaban dafio. Ahadian conexiones. Creaban
sinapsis nuevas. Ampliaban los circuitos del hipocampo, la amigdala, el sistema limbico. No destruian los filtros
sensoriales; los recalibraban.

—Nair —dijo Arjun—. ;Has corrido modelos de lo que pasaria si esta proteina se expresara a nivel del
hipocampo y la amigdala?

—Si. El modelo predice un aumento significativo en la conectividad sindptica dentro del sistema limbico.
Especificamente, los circuitos que procesan la informacion sensorial entrante se volverian mas receptivos. Los

umbrales de activacion neuronal descenderian. En términos simples: el cerebro procesaria mas informacion
sensorial y la haria consciente, en lugar de filtrarla a nivel subconsciente.

—Exactamente lo que reportan los pacientes.

—Exactamente. Pero hay algo més, Arjun. Algo que no encaja con ningin modelo evolutivo.

—;Qué?

—La complejidad del mecanismo. Este virus no evoluciond para infectar humanos por accidente. La
neurexina viral estd demasiado bien disefiada. Tiene una especificidad por los receptores humanos que requiere
una adaptacion extremadamente refinada. Los virus que saltan de un huésped animal a humanos —gripe aviar,
Ebola, SARS— siempre tienen proteinas de entrada que son “suficientemente buenas”: funcionan, pero de forma

suboptima. La neurexina del BNEV-1 no es “suficientemente buena”. Es perfecta. Encaja en los receptores
neuronales humanos como una llave en una cerradura.

—¢Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que este virus parece haber sido disefiado especificamente para infectar el sistema nervioso
humano. No adaptado. Disefiado. Y si estaba sellado en un sarcofago de hace miles de afios, eso plantea una
pregunta que no s¢ como formular sin sonar como un lunatico.

Arjun sabia exactamente la pregunta.

(Quién disend un virus capaz de alterar la percepcion humana miles de afios antes de que la humanidad
entendiera qué era un virus?

No la formulé en voz alta. Nair tampoco. Pero flotd en el aire entre ellos, tan palpable como el olor a
desinfectante del laboratorio.

Dia 40 — 10:30 PM — Apartamento de Arjun

Arjun llegd a su apartamento con la mente en llamas.

Se sent6 en la mesa del comedor con la laptop y empezo a reescribir la seccion de mecanismos patogénicos
del manuscrito. La neurexina viral lo cambiaba todo. Ya no estaba especulando sobre como el virus alteraba la
percepcion. Tenia un mecanismo molecular. Tenia una proteina. Tenia un modelo.



Escribio durante tres horas. Las palabras fluian con la velocidad febril de alguien que finalmente tiene la
pieza que faltaba del rompecabezas. Describid la neurexina viral, su similitud con la neurexina-1 humana, los
modelos predictivos de conectividad sindptica, y la hipdtesis completa: el BNEV-1 era un virus neurotropo que
utilizaba una proteina de adhesidén sindptica para integrarse en los circuitos del sistema limbico humano,
recalibrando los filtros sensoriales y expandiendo la cantidad de informacion sensorial que alcanzaba la
conciencia.

El BNEV-1 no destruye. Construye. No ciega. Abre los o0jos.

Esa frase le vino a la mente con una claridad cristalina. No la escribid en el manuscrito. Era demasiado
poética, demasiado imprecisa, demasiado cercana al lenguaje de las inscripciones del sarcofago que no tenia
cabida en un articulo cientifico.

Pero era verdad.

Y si era verdad, entonces lo que Arjun estaba experimentando —la agudeza visual, la complejidad olfativa, la
capacidad diagnodstica expandida, y si, también la alucinaciéon de la camilla catorce— no era un mal
funcionamiento de su cerebro.

Era un funcionamiento expandido.
Y la alucinacién no era una alucinacion.
FEra...

Se detuvo. El cursor parpadeaba en la pantalla. Las paredes de su apartamento estaban iluminadas por la luz
azulada del laptop. Y en esa luz, a las 1:30 de la mafana, en el silencio de un edificio dormido, Arjun vio —o
creyd ver— algo en la pared frente a €l.

No texturas esta vez. No granularidad.
Lineas.

Finas como capilares. Oscuras contra la pintura blanca. Formando una red que se extendia desde la esquina
inferior izquierda de la pared hacia arriba y hacia la derecha, como las raices de un arbol creciendo sobre una
superficie vertical. No se movian. Estaban ahi. Inmdviles. Permanentes. Como si siempre hubieran estado ahi y
sus ojos simplemente no hubieran sido capaces de verlas.

El corazdén de Arjun latia tan fuerte que podia escuchar la sangre pulsando en sus oidos.
Lentamente, sin apartar la vista de las lineas, extendi6 la mano y toc¢ la pared.

La superficie era lisa bajo sus dedos. Pintura sobre yeso. No habia relieve. No habia textura. Las lineas no
eran fisicas, no tenian sustancia al tacto.

Pero las veia.

Con la misma claridad con que veia la laptop, la mesa, sus propias manos.
Cerro6 los o0jos. Cont6 hasta diez. Los abrid.

Las lineas seguian ahi.

Y de un modo extrafio, terrible y hermoso al mismo tiempo, no tuvo miedo. Lo que sintid fue
reconocimiento. Como encontrar algo que habias perdido y que no sabias que estabas buscando. Las lineas
estaban ahi. Siempre habian estado ahi. Y ahora podia verlas.

Abrira los ojos de quien lo toque, y esos ojos veran lo que los ojos humanos fueron hechos para no ver.

Se qued6 mirando las lineas durante mucho tiempo. No las fotografio —sabia, con una certeza que no podia
explicar, que la cdmara no las captaria—. No las midi6. No las analizd. Simplemente las miro.

Y se preguntd qué mas habia en el mundo que sus ojos nunca habian podido ver.

Y cuanto mas veria manana.



CAPITULO 16: PACIENTES FANTASMA

Dia 43 — Turno nocturno continuo

Los pacientes que solo Arjun podia ver empezaron a aparecer con regularidad.

No todos a la vez. No en oleadas. Uno aqui, otro all4, dispersos entre los pacientes reales como
falsificaciones perfectas mezcladas con billetes auténticos. Arjun los encontraba en camillas del fondo, en las
sillas de espera, en los pasillos laterales donde la iluminacion era deficiente y el trafico de personal era escaso.

El segundo que vio fue una mujer anciana en la sala de espera, sentada en una silla de pléastico con las manos
sobre un bolso negro y la mirada fija en algun punto intermedio entre la pared y la eternidad. Tenia una expresion
de paciencia infinita, la expresion de alguien que ha esperado tanto que esperar se ha convertido en su estado
natural. Las lesiones del BNEV-1 cubrian sus manos y ascendian por los antebrazos.

El tercero fue un nifio. Tal vez diez afios. Sentado en una camilla con las piernas colgando, balancedndolas
suavemente. No lloraba. No gritaba. Solo miraba alrededor con unos ojos grandes y curiosos que parecian
absorber cada detalle de la sala de emergencias. Las manchas oscuras estaban en su cuello, parcialmente
cubiertas por el cuello de una camiseta azul que no era una bata de hospital.

El cuarto fue un hombre alto, de pie junto a la puerta de la sala de aislamiento 3 —Ila misma sala donde habia
muerto Banerjee—, mirando a través de la ventanilla de observacién como si estuviera visitando a un paciente.
Cuando Arjun se acercd, el hombre no se movid. No reacciond. Simplemente siguié mirando a través del vidrio
hacia una sala que estaba vacia.

Cada vez que Arjun comprobaba —mirando dos veces, preguntando al personal, verificando los registros—,
los pacientes no estaban ahi. Las camillas estaban vacias. Las sillas estaban vacias. El pasillo junto a la sala de
aislamiento estaba vacio.

Pero para Arjun, eran tangibles. Detallados. Reales. No espectros transliicidos ni sombras amorfas. Personas
completas, con ropa, expresiones faciales, posturas, y siempre, invariablemente, las manchas oscuras del BNEV-
1 en alguna parte visible de su cuerpo.

Arjun empez6 a documentarlas en su registro privado:

Dia 43. Pacientes no confirmados observados: 4 acumulados. Todos presentan lesiones compatibles con
BNEV-1. Ninguno registrado en sistema hospitalario. Ninguno confirmado por personal. Distribucion: periferia
del departamento de emergencias, zonas de menor trdfico. Nota: los pacientes no confirmados nunca hablan,
nunca se mueven cuando me acerco, y desaparecen de mi campo visual cuando la iluminacion cambia
(parpadeo de fluorescentes, paso de zona iluminada a zona oscura).

La observacion sobre la iluminacion era importante. Noté que los “pacientes” —se negaba a llamarlos
alucinaciones en sus notas, porque ese término implicaba una conclusion diagnostica que aun no podia verificar
— eran mas visibles en condiciones de iluminacién deficiente. En las zonas bien iluminadas del departamento de
emergencias, no los veia. En los rincones oscuros, en los pasillos del fondo, donde los fluorescentes parpadeaban
o estaban apagados, aparecian con claridad.



(Por qué la oscuridad parcial los hacia mas visibles?

Si fueran alucinaciones puras —artefactos generados internamente por un cerebro dafiado—, la iluminacion
no deberia afectar su aparicion. Las alucinaciones generadas por el cerebro no dependen de la luz externa; son
producidas por la corteza visual directamente, sin input retiniano.

Pero si fueran percepciones de estimulos reales que normalmente eran filtrados...

En condiciones de iluminacién intensa, el sistema visual humano estaba dominado por los conos, los
fotorreceptores de alta resolucion y color, que funcionaban mejor con mucha luz. En condiciones de iluminacion
baja, los bastones tomaban el control: fotorreceptores de alta sensibilidad, especializados en deteccion de formas
y movimientos en la periferia visual, activos en la visiéon nocturna. Los bastones eran mas sensibles a un rango
mas amplio de longitudes de onda, incluyendo el infrarrojo cercano.

(Era posible que lo que Arjun veia fuera visible solo en condiciones de baja iluminacidon porque lo que estaba
percibiendo emitia o reflejaba radiacion en longitudes de onda que los conos no captaban pero los bastones si?

Era una hipotesis neurofisiologica legitima. Y era aterradora. Porque implicaba que lo que veia no era
generado por su cerebro, sino captado por sus 0jos.

Dia 45 — 11:00 PM — Departamento de Emergencias

La noche del dia cuarenta y cinco, algo cambid.

Arjun estaba atendiendo a un caso real: un hombre de cuarenta y cinco afios con rabdomidlisis aguda después
de un terremoto de 4.2 que habia colapsado parcialmente un edificio de apartamentos en el este de Delhi. El
paciente habia estado atrapado bajo escombros durante seis horas, con las piernas aplastadas por una viga de
concreto. La compresion prolongada habia destruido el tejido muscular de ambos muslos, y cuando los
rescatistas lo liberaron, el torrente de mioglobina —Ia proteina muscular liberada al torrente sanguineo por los
musculos destruidos— empez6 a dafiar sus rifiones.

CK: 45,000 U/L. La mas alta que Arjun habia visto fuera de un caso de sindrome compartimental. Creatinina
en ascenso. Potasio peligrosamente alto. Orina color Coca-Cola, tefiida por la mioglobina.

Arjun lo tratd con el protocolo estandar: hidrataciéon masiva para forzar la diuresis y arrastrar la mioglobina
fuera de los riflones, bicarbonato IV para alcalinizar la orina, monitoreo cardiaco continuo por el riesgo de
arritmia por hiperpotasemia. Era un caso grave pero manejable. Rutinario en su complejidad.

Lo que no era rutinario fue lo que pasé después.

Mientras ajustaba el flujo del suero del paciente, Arjun levanté la vista y vio, al otro lado de la sala de
emergencias, a la mujer anciana de la silla de espera. La misma que habia visto dos dias antes. Sentada en la
misma silla. Con el mismo bolso. Con la misma paciencia infinita.

Y junto a ella, de pie, estaba el hombre alto de la puerta de aislamiento.

Y sentado en la camilla mas alejada, el nifio con la camiseta azul.

Los tres estaban ahi. Simultdineamente. Mirandolo.

No con hostilidad. No con urgencia. Con atencion. Con la atencion de alguien que observa algo importante.
Y por primera vez, Arjun not6 algo que no habia notado antes.

Los pacientes reales —los que estaban registrados, los que el personal podia ver, los que tenian historias
clinicas y analisis de laboratorio— no interactuaban con los pacientes fantasma. Pero tampoco los evitaban. Una

enfermera pasé a centimetros del hombre alto sin desviarse, como si no estuviera ahi. Porque para ella no estaba
ahi.

Y sin embargo, el espacio que el hombre alto ocupaba parecia... ocupado. La enfermera no lo toco. No paso
a través de ¢l. Paso alrededor de ¢l, con un desvio minimo, inconsciente, como quien esquiva un mueble que
sabe que esta ahi sin pensar en ello.



(Lo evitaban? ;Sentian una presencia que no podian ver pero que si detectaban a nivel subconsciente?

Arjun se encontr6 temblando. No de miedo. De algo mas profundo que el miedo. De la sensacion de que la
realidad que habia habitado durante treinta y nueve afios era una version editada, recortada, filtrada de algo
mucho mas grande y mucho mas poblado.

Se obligo a apartar la mirada. Volvio al paciente con rabdomidlisis. Ajusté la dosis de bicarbonato. Verifico la
diuresis horaria. Anot6 los resultados en la historia clinica. Hizo lo que un médico de emergencias hacia: su
trabajo.

Pero durante el resto del turno, no pudo dejar de notar que los tres pacientes fantasma seguian ahi. En la
periferia. Observando. Esperando algo que Arjun no podia identificar.

A las 4:30 AM, cuando la iluminacién del area de espera cambid porque una de las luces fluorescentes se
encendid finalmente después de horas parpadeando, los tres desaparecieron.

No se desvanecieron gradualmente. Simplemente dejaron de ser visibles, como una sefial de radio que se
pierde cuando cambias de frecuencia.

Y en los asientos donde habian estado, en la camilla donde el nifio habia balanceado las piernas, en el punto
del suelo donde el hombre alto habia estado de pie, no habia nada.

Nada visible.

Pero el olor persistia. Dulzon. Mineral. Organico.

El olor del BNEV-1.

Sefialando un espacio vacio como una huella dactilar dejada por alguien que estuvo ahi.
O que seguia estando ahi.

Invisible para todos.

Excepto, aparentemente, para Arjun.



CAPITULO 17: REGISTROS

Dia 47 — 08:00 AM — Puesto de Enfermeria, Departamento de Emergencias

Arjun sabia que lo que iba a hacer era un error. Lo sabia con la misma certeza con la que sabia que una
hemoglobina de 4 gramos era incompatible con la vida. Y lo hizo de todas formas.

Abri6 el sistema de historias clinicas electronicas del hospital y buscd a los pacientes que habia atendido
durante la Gltima semana.

No los pacientes fantasma. Los pacientes reales. Los que habia tocado, examinado, diagnosticado y tratado.
Los que tenian historias clinicas, analisis de laboratorio, prescripciones firmadas con su nombre. Los que eran,
sin ninguna duda, reales.

O eso creia.

El sistema del hospital era un software viejo, de interfaz gris y funcionamiento lento, que tardaba varios
segundos en procesar cada busqueda. Arjun escribi6 los nombres uno por uno.

Dinesh Kumar — fascitis necrotizante, amputacion. Encontrado. Historia clinica completa. Cirugia
registrada. Seguimiento postoperatorio en curso.

El adolescente con intoxicacion por pesticidas — no recordaba el nombre. Busco por fecha y motivo de
ingreso. Encontrado. Ramesh Yadav, 16 afios. Lavado gastrico, atropina, pralidoxima. Alta el dia siguiente.

La anciana con embolia pulmonar. Busc6. Encontrada. Geeta Agrawal, 68 afios. Tratamiento con heparina.
Transferida a cardiologia.

El paciente con rabdomidlisis por el terremoto. Encontrado. Sunil Chauhan, 45 afios. CK méaxima 47,300.
Didlisis de emergencia. Estable.

Uno por uno, los pacientes aparecian en el sistema. Reales. Documentados. Verificables.
Luego busco a uno mas.
El paciente con la miasis.

Arjun lo recordaba con absoluta claridad. Lo habia atendido hacia cuatro noches. Un hombre de unos sesenta
anos, trabajador rural, traido por su hijo. Tenia una herida en el cuero cabelludo que llevaba semanas sin
tratamiento, y cuando Arjun retird el vendaje improvisado de tela, encontré lo que ya esperaba por el olor: larvas.
Docenas de larvas de mosca, blancas, gruesas como granos de arroz, moviéndose en masa dentro de la herida,
alimentandose del tejido necrético con un movimiento ondulante, colectivo, repugnantemente eficiente. Las
habia extraido una por una con pinzas, irrigo6 la herida, aplicé ivermectina topica y vendo.

Recordaba la cara del paciente. Recordaba el olor. Recordaba las larvas. Recordaba el sonido humedo de las
pinzas extrayéndolas.

Busco en el sistema: “miasis”, “herida cuero cabelludo”, “larvas”, fecha.

No encontrado.

Busco por fecha de atencion. Revis6 todos los pacientes registrados esa noche.
No estaba.

Busco por rango de edad. Por sexo. Por cualquier criterio que pudiera ubicarlo.
No existia.

No habia historia clinica. No habia registro de admision. No habia prescripcion. No habia nota de enfermeria.
El paciente con la miasis no existia en el sistema del hospital.



Arjun se quedd mirando la pantalla. La interfaz gris del sistema le devolvia una busqueda vacia. Sin
resultados.

Intentd recordar los detalles. ;Quién lo habia triageado? ;Quién habia tomado los signos vitales? ;Kavya
habia estado presente? Rebobind su memoria, buscando los detalles contextuales que anclaban un recuerdo a la
realidad: las personas a su alrededor, los comentarios que hicieron, las interacciones que tuvo.

Y descubri6, con un frio que le descendi6 por la columna como agua helada, que no recordaba a nadie mas
presente durante ese caso. No recordaba quién le habia pasado las pinzas. No recordaba si Kavya estaba ahi. No
recordaba si habia enfermera asistiendo. Recordaba al paciente, la herida, las larvas, el procedimiento. Pero no
recordaba el contexto.

Era como un recuerdo sin marco. Una imagen perfectamente detallada en el centro, rodeada de vacio en los
bordes.

Buscd otro caso. Uno que recordaba de tres noches atrds. Un hombre joven con un absceso cerebral, fiebre
alta, signos neurolédgicos focales. Lo habia evaluado, ordenado una tomografia, confirmado el absceso en el
l16bulo frontal, derivado a neurocirugia. Recordaba la tomografia: una cavidad de cuatro centimetros, anillo de
refuerzo con contraste, efecto de masa significativo.

Busco en el sistema.
No encontrado.

Otro caso. Una mujer con leishmaniasis visceral —kala-azar—, la forma sistémica de la enfermedad. Fiebre,
esplenomegalia masiva, pancitopenia. La habia visto hacia cinco noches.

No encontrada.
Tres pacientes que Arjun recordaba haber atendido personalmente no existian en el sistema del hospital.

Revis6 las camaras de seguridad. El hospital tenia un circuito cerrado de television que cubria las areas
principales del departamento de emergencias. Las grabaciones se guardaban durante treinta dias antes de ser
sobrescritas.

Accedi6 al archivo de la noche en que habia atendido la miasis. Adelant6 la grabacion hasta la hora
aproximada: 2:00 AM, mas o menos. Se vio a si mismo en la pantalla, en blanco y negro, caminando por el
departamento de emergencias. Se vio detenerse junto a una camilla. Se vio ponerse guantes. Se vio inclinarse
sobre la camilla.

Y la camilla estaba vacia.

En la grabacion, Arjun realizaba los gestos exactos de un procedimiento médico —se inclinaba, extendia las
manos como si sujetara algo, hacia movimientos precisos con instrumentos— sobre una camilla donde no habia
nadie.

Se vio a si mismo trabajando sobre un paciente invisible durante quince minutos.
Solo.
Sin enfermera. Sin residente. Solo ¢€l, inclinado sobre una camilla vacia, tratando a alguien que no estaba ahi.

Arjun detuvo la grabacion. La pantalla quedd congelada en una imagen de ¢l mismo, de pie junto a una
camilla vacia, con las manos enguantadas extendidas hacia nadie.

El departamento de emergencias zumbaba a su alrededor. Enfermeras pasaban por el pasillo. Una alarma
sonaba en algtn lugar. Un paciente tosia. El mundo seguia funcionando, indiferente al hecho de que el Dr. Arjun
Mehta acababa de descubrir que una parte de su realidad era mentira.

(O era la grabacion la mentira?

Si el BNEV-1 eliminaba filtros sensoriales, si permitia ver cosas que normalmente eran invisibles, ;no seria
l6gico que esas cosas fueran invisibles también para las camaras? Las camaras de seguridad captaban luz visible.
Si lo que Arjun percibia estaba fuera del espectro de luz visible, las cdmaras no lo registrarian. El paciente habria
estado ahi —realmente, fisicamente ahi—, pero la cadmara no podia captarlo.

Era una explicacion que un cerebro enfermo le ofrecia para justificar sus propios errores.



O era la verdad.

Y Arjun, sentado frente a la pantalla congelada, no tenia forma de distinguir entre las dos.



CAPITULO 18: FRACTURA

Dia 49 — 03:30 AM — Departamento de Emergencias

Arjun ya no sabia cudles de sus pacientes eran reales.

No todos. Los casos obvios —los traumas, las emergencias cardiovasculares, los pacientes que llegaban con
familiares que gritaban y ambulancias con sirenas— eran verificables. Podia confirmarlos en el sistema, podia
corroborar con el personal, podia cruzar sus recuerdos con los registros y encontrar correspondencia exacta.

Pero los otros. Los pacientes que llegaban solos, en las horas mas profundas de la noche, sin familia, sin
ambulancia, sin ruido. Los que se materializaban en camillas del fondo o en sillas de espera vacias. Los que
tenian enfermedades grotescas, detalladas, médicamente coherentes. Los que Arjun atendia con la misma
diligencia que a cualquier otro paciente.

Algunos eran reales. Algunos no.
Y no podia distinguirlos en el momento.

Solo después, cuando buscaba en el sistema y encontraba una busqueda vacia, o cuando revisaba las camaras
y se veia a si mismo trabajando sobre una camilla vacia, descubria la verdad. Pero en el momento de la atencion,
eran indistinguibles. La piel se sentia real bajo sus guantes. Las heridas olian a realidad. Los signos vitales eran
coherentes. Los sintomas formaban patrones diagnosticos validos.

Su cerebro estaba generando personas completas. Personas con patologias médicamente plausibles, con
fisiologia coherente, con historias clinicas que encajaban. Era, en un sentido perverso, el mayor logro de
simulacion neuronal imaginable: un cerebro que habia almacenado quince afios de datos médicos y ahora los
usaba para fabricar pacientes completamente funcionales.

O algo estaba ahi. Algo que su cerebro percibia y que el sistema hospitalario no podia registrar.

Arjun ya no sabia cual de las dos opciones era mas aterradora.

El quiebre definitivo ocurrié una noche, cerca de las tres de la manana.

Arjun estaba atendiendo a un paciente que sabia que era real: un hombre de treinta y ocho afios con un
sindrome compartimental agudo del antebrazo derecho después de haber dormido con el brazo aplastado bajo su
propio cuerpo durante horas —una “paralisis del sdbado noche”, dirian en algin hospital con sentido del humor,
causada por alcoholismo e inconsciencia prolongada—. El antebrazo estaba hinchado, tenso, duro como madera.
El dolor era desproporcionado a cualquier estimulo: cuando Arjun flexionaba pasivamente los dedos del
paciente, el hombre gritaba como si le estuvieran arrancando la piel.

Sindrome compartimental. La presion dentro del compartimiento muscular del antebrazo habia subido hasta
el punto de comprimir los vasos sanguineos y los nervios. Sin tratamiento, el musculo moriria por falta de
sangre, el nervio se dafaria permanentemente, y el brazo tendria que ser amputado. La tinica solucion era una
fasciotomia: un corte largo y profundo a lo largo del antebrazo para abrir la fascia y liberar la presion.

Arjun midio la presion intracompartimental con un monitor de aguja: 48 mmHg. Més de 30 era indicacion de
fasciotomia. No habia discusion.

—Avisen a Vikram —dijo—. Fasciotomia de emergencia. Ya.



Vikram lleg6 en diez minutos. Juntos, en una sala de procedimientos menores, realizaron las dos incisiones
longitudinales en el antebrazo: una en la cara dorsal, otra en la ventral. Cuando la fascia se abrio bajo el bisturi,
el musculo practicamente saltd fuera de la herida, hinchado e isquémico, como un animal enjaulado que lleva
horas empujando contra las paredes de su prision.

El alivio fue inmediato. El color del mtisculo cambi6 de un rojo oscuro isquémico a un rojo mas saludable a
medida que la sangre volvia a fluir. El paciente dejo de gritar. La presion descendio a 15 mmHg.

Arjun cerrd las heridas con un vendaje abierto —Ias fasciotomias se dejaban abiertas para ser cerradas en un
segundo tiempo quirurgico— y empez0 a escribir las notas del procedimiento.

Y mientras escribia, levanto la vista y vio, en la camilla de al lado, a un paciente que no estaba ahi un minuto
antes.

Un hombre joven. Tal vez treinta afios. Piel morena, pelo negro, complexiéon media. Una herida en el
abdomen que sangraba activamente a través de una camiseta empapada. La sangre era roja oscura, venosa, y se
acumulaba en un charco bajo la camilla.

Arjun se levantd automaticamente. El instinto médico era mas fuerte que cualquier duda filosofica sobre la
naturaleza de la realidad. Habia sangre. Habia un paciente. Habia que actuar.

—Masculino, treinta afios aproximadamente, herida penetrante abdominal, sangrado activo —estaba
diciendo mientras se ponia guantes nuevos—. Necesito compresa, acceso venoso. ..

Se detuvo.

Vikram, que estaba lavandose las manos en el lavamanos a tres metros, lo miraba.
—¢Arjun?

—La camilla de al lado. El paciente con la herida abdominal.

Vikram mir6 hacia la camilla. Luego mir6 de vuelta a Arjun.

—No hay nadie en esa camilla.

Arjun no mir6 de nuevo. No necesitaba hacerlo. Sabia lo que iba a ver: un hombre sangrando, con detalles
perfectos, sobre una camilla que Vikram veia vacia.

—Tiene razén —dijo Arjun—. Error mio. Necesito café.

Vikram no se movid. Lo miraba con una expresion que Arjun no le habia visto antes: preocupacion genuina.
No la preocupacion sarcastica que era su modo habitual. Preocupacion real.

—Arjun, ;qué esta pasando?
—Nada. Cansancio.

—No me vengas con eso. Acabas de describir un paciente con herida abdominal con la precision de un
reporte de triage, mirando una camilla vacia. Eso no es cansancio. Eso es otra cosa.

Arjun se sento. Se quito los guantes.

—Vikram, necesito un favor.

—¢Cual?

—Necesito que me hagas una resonancia magnética cerebral. Sin registrarla en el sistema del hospital. Sin
que nadie sepa excepto ti y yo.

Vikram se sent6 frente a €l. El sarcasmo habitual habia desaparecido completamente. Lo que quedaba era el
cirujano: frio, analitico, directo.

—Crees que tienes el virus?

—~Creo que es posible.

—Tus andlisis de sangre fueron normales. Dos veces.

—E] virus tiene tropismo por el sistema nervioso central. Puede estar en el cerebro sin estar en la sangre.

—Entonces necesitas una puncion lumbar, no una resonancia.



—Necesito ambas. Pero la resonancia primero. Si mi cerebro muestra las mismas alteraciones que Banerjee y
Malhotra...

—Entonces sabemos que estas infectado sin necesidad de puncion.
—Exacto.

Vikram lo mir6 durante un momento largo.

—¢Hace cuanto que ves cosas que no estan ahi?

—Dos semanas. Tal vez tres.

—¢Y no dijiste nada?

—¢Qué iba a decir? “Disculpen, creo que el virus que estoy investigando me estd haciendo ver pacientes
fantasma. ;Puedo seguir trabajando, por favor?” Me habrian sacado del hospital en una camilla y me habrian
metido en psiquiatria.

—Arjun...

—Te lo estoy diciendo ahora. A ti. Porque confio en ti. Y porque necesito saber la verdad antes de que esto
avance mas.

Vikram asintid lentamente.

—NMafiana. Turno de la mafana en radiologia. Conozco al técnico. Puedo conseguir un hueco sin registro
oficial. Pero, Arjun... si la resonancia muestra lo que creo que va a mostrar, vamos a tener que hablar. Con
Gupta, con el director, con todos. No vas a poder seguir trabajando asi.

—Lo sé.

—Lo sabes? ;De verdad? Porque lo que me acabas de describir —ver pacientes que no existen, realizar
procedimientos sobre camillas vacias— no es un efecto secundario menor. Es una disociacion severa con la
realidad. Y un médico que no puede distinguir la realidad es un peligro para sus pacientes.

Las palabras golpearon a Arjun como un diagndstico terminal. Porque eran verdad. Y porque significaban
que, independientemente de lo que la resonancia mostrara, su carrera como médico de emergencias estaba,
posiblemente, terminada.

—Manana —repitido Arjun—. La resonancia mafiana.
—Manana.

Se dieron la mano. No como colegas. Como amigos que saben que algo malo viene y que lo Unico que
pueden hacer es enfrentarlo juntos.

Arjun se fue a casa. En el camino, conduciendo por las calles vacias de Delhi a las cinco de la mafiana, notod
que las lineas oscuras que habia empezado a ver en las paredes de su apartamento ahora eran visibles en todas
partes. En los edificios. En el asfalto. En los arboles. Una red vasta, omnipresente, que cubria la superficie del
mundo como un sistema venoso inmensurable, pulsando con un ritmo que no era el ritmo de la ciudad sino algo
mas profundo, més fundamental.

Y entre las lineas, de vez en cuando, veia figuras.

Personas de pie junto a los edificios. Sentadas en las banquetas. Caminando por las aceras vacias.
Personas que nadie mas podia ver.

Personas que, seglin todo lo que la medicina le habia ensefiado, no existian.

Y sin embargo, eran mas reales que cualquier cosa que hubiera visto en su vida.

Arjun condujo hasta su edificio, subid por las escaleras porque el ascensor olia demasiado a aceite de
maquina y a los fluidos corporales de todos los vecinos que habian subido durante el dia, y se encerr6 en su
apartamento.

Las paredes pulsaban con redes oscuras. El techo estaba cubierto de filamentos. El suelo vibraba bajo sus
pies con una frecuencia que sentia mas que oia.

Cerr6 los ojos. Pero detréas de los parpados, la oscuridad no era oscuridad.



Era la red. Extendiéndose en todas las direcciones. Conectandolo todo. Conectandolo a él.
Arjun se pregunto si estaba perdiendo la razon.

Y luego se pregunto si la razon era algo que simplemente le habian ensefiado a querer conservar.



CAPITULO 19: GRABACIONES

Dia 50 — 06:45 AM — Departamento de Radiologia

La resonancia magnética cerebral del Dr. Arjun Mehta fue realizada a las 6:47 de la mafiana de un jueves, en
el tubo nimero tres del departamento de radiologia, por un técnico llamado Ajay que le debia un favor a Vikram
desde hacia dos anos y que no hizo preguntas cuando le dijeron que el estudio no iba a quedar registrado en el
sistema del hospital.

Arjun se acosto en la camilla estrecha del resonador y dejo que la maquina lo tragara. El tubo era un cilindro
de plastico blanco, de apenas sesenta centimetros de diametro, ligeramente mas ancho que sus hombros. Las
personas claustrofobicas odiaban las resonancias. Arjun no era claustrofébico —o no lo habia sido nunca—, pero
dentro del tubo, con la bobina de cabeza ajustada alrededor de su craneo como una jaula y el ruido de la maquina
martilleando en ciclos repetitivos que hacian vibrar el aire y los huesos, sinti6 algo que no esperaba.

Podia sentir el campo magnético.

No deberia poder sentirlo. EI campo magnético de un resonador de 1.5 teslas era quince mil veces mas fuerte
que el campo magnético terrestre, pero era un campo estatico y los seres humanos no tenian receptores para
campos magnéticos estaticos. No era algo que el sistema nervioso humano pudiera percibir. Y sin embargo,
Arjun lo sentia. Era una presion. No fisica —no habia fuerza contra su cuerpo—, sino algo mas fundamental,
como si cada atomo de hierro en su sangre —cada uno de los cuatro atomos de hierro en cada molécula de
hemoglobina, en cada uno de los veinticinco billones de globulos rojos que circulaban por su cuerpo— estuviera
siendo alineado por una fuerza invisible, como limaduras de metal sobre una hoja de papel cuando se acerca un
iman por debajo.

Los golpes del gradiente magnético —BANG BANG BANG BANG—, los pulsos de radiofrecuencia que
excitaban los protones de hidrogeno en su tejido cerebral para generar la sefial de imagen, eran ensordecedores
incluso con los tapones de oido. Pero Arjun percibia algo mas que ruido. Entre los golpes, en los microsegundos
de silencio relativo, podia escuchar un zumbido de fondo que no era parte de la maquina. Era un zumbido que
venia de su propia cabeza. De su propio cerebro. Como si los pulsos magnéticos estuvieran activando algo dentro
de ¢l que respondia con su propia frecuencia.

El estudio dur6 treinta y cinco minutos. T1, T2, FLAIR, difusion, angiografia. Secuencia completa. Cuando
la camilla se desliz6 fuera del tubo y Arjun se sentd, Vikram estaba de pie frente a la consola del técnico,
mirando la pantalla donde las imagenes empezaban a reconstruirse.

Las imagenes del cerebro de Arjun aparecieron en la pantalla en secuencia, como las paginas de un libro
abriéndose una por una. Las secciones axiales mostraban la anatomia normal: los ventriculos laterales,
simétricos, llenos de liquido cefalorraquideo brillante en T2; el cuerpo calloso conectando ambos hemisferios
como un puente de materia blanca; los ganglios basales, los tdlamos, la corteza cerebral con sus surcos y
circunvoluciones.

Y los l6bulos temporales.

Vikram se inclin6 hacia la pantalla. Ajay, el técnico, se inclin6 también, aunque no tenia idea de qué estaban
buscando.

Arjun no necesito inclinarse. Sabia lo que iban a ver. Y lo vieron.

Hiperintensidad en T2 bilateral en ambos 16bulos temporales. Hipocampo. Amigdala. Giro parahipocampal.
La sefial era brillante, simétrica, inequivoca. Exactamente el mismo patron que en Banerjee. Exactamente el
mismo patron que en Malhotra. Exactamente el mismo patrén que en los cinco pacientes con BNEV-1
confirmado.

—Dios santo —murmurd Vikram.



Arjun mird las imagenes de su propio cerebro con la desapasionada atencion de un radidlogo experimentado.
Porque eso era lo que necesitaba ser en ese momento: no un paciente, sino un médico examinando una placa.
Una placa que casualmente era de su propio cerebro. Una placa que casualmente mostraba que un virus de origen
desconocido se habia instalado en las estructuras que controlaban su memoria, su percepcion y sus emociones.

—Encefalitis limbica bilateral simétrica —dijo con una voz plana—. Compatible con BNEV-1.
—Arjun...

—Quiero ver la secuencia de difusion. Si hay restriccion en la difusion, indica edema citotoxico, lo cual
sugiere dafio celular activo. Si no hay restriccion, indica edema vasogénico, menos grave, potencialmente
reversible.

El técnico cambio a la secuencia de difusion. No habia restriccion significativa. El edema era vasogénico, no
citotoxico. Las neuronas no estaban muriendo.

Estaban siendo modificadas.

—¢Cuanto tiempo? —pregunt6d Vikram—. ;Desde cuando crees que estés infectado?
—Probablemente desde el primer contacto con Banerjee. Dia cero. Hace cincuenta dias.
—Cincuenta dias con el virus en tu cerebro y tus andlisis de sangre son normales.

—FE]l virus cruzo la barrera hematoencefalica y se establecidé en el SNC sin viremia periférica detectable.
Como la rabia en sus primeras fases. Como el virus JC.

—Y las alucinaciones?

—FEmpezaron hace unas dos semanas como percepciones alteradas. Hace una semana como percepciones de
personas completas que no aparecen en los registros ni en las cdmaras de seguridad.

Vikram se pas6 la mano por la cara. Se apoy6 contra la pared del cuarto de control.
—Necesitas tratamiento. Antivirales. Lo que sea que tengamos.

—No hay antiviral especifico para el BNEV-1. Se podria probar ribavirina empirica, pero no hay evidencia
de eficacia.

—Entonces lo reportamos. Le decimos a Gupta. Al director. Activamos...

—Vikram. —Arjun lo interrumpid con suavidad—. Si reportamos esto, ocurren tres cosas. Primera: me sacan
del hospital y me internan para evaluacion psiquiatrica y tratamiento experimental. Segunda: cualquier hallazgo
que haya hecho sobre el BNEV-1 queda invalidado porque fue hecho por un investigador infectado por el mismo
agente que investigaba. Tercera: pierdo el acceso a los datos, a los pacientes y a la posibilidad de entender qué es
este virus.

—Arjun, estas enfermo. Tu cerebro estd comprometido. No puedes seguir tomando decisiones clinicas.
—(Me has visto cometer un error clinico en las ultimas dos semanas?
—No, pero...

—(He dado un diagnoéstico equivocado? ;He prescrito un medicamento incorrecto? ;He puesto en riesgo a
algun paciente real?

—No. Pero ves pacientes que no existen. Eso es...

—ESs una alteracion de la percepcion, no de las capacidades clinicas. Soy perfectamente capaz de distinguir
las dos categorias de pacientes después del hecho, verificando los registros. Durante el turno, atiendo a todos con
el mismo estandar. Los pacientes reales reciben tratamiento real. Los que no estan en el sistema... simplemente
desaparecen cuando los busco.

—¢ Estas escuchandote? ;Estas escuchando lo que estas diciendo?

—Lo escucho perfectamente. Y sé como suena. Pero dame cuarenta y ocho horas. Dame dos dias para revisar
los registros y las grabaciones y entender exactamente cuantos de los pacientes que he atendido eran reales y
cuantos no. Si después de esa revision la evidencia dice que soy un riesgo para los pacientes, me aparto
voluntariamente. Pero necesito esos dos dias.



Vikram lo mir6 durante un largo momento. Era la mirada de un cirujano evaluando un riesgo: solucionable o
no, operable o no, salvable o no.

—~Cuarenta y ocho horas —dijo finalmente—. Ni una mas. Y durante esas cuarenta y ocho horas no atiendes
pacientes solo. Siempre con Kavya o con enfermera presente. Siempre con alguien que pueda confirmar que el
paciente que estas viendo es real.

—De acuerdo.

—Y Arjun... si en cuarenta y ocho horas no tienes respuestas, yo mismo voy a hablar con Gupta. Porque no
voy a ser complice de un médico que trabaja con encefalitis activa. Por mucho que seas mi amigo.

—IL o entiendo.

Se dieron la mano de nuevo. Esta vez, el apreton fue mas largo.

Dia 50 — 11:00 PM — Oficina de Seguridad del Hospital

El departamento de seguridad del hospital estaba en el subsuelo, al final de un pasillo que olia a humedad y
electricidad, detras de una puerta sin sefnalizacion que la mayoria del personal ignoraba. La oficina contenia
cuatro pantallas de monitoreo alimentadas por dieciséis camaras de circuito cerrado que cubrian las areas
principales: la entrada del departamento de emergencias, la sala de espera, el pasillo central, el area de
procedimientos, el estacionamiento de ambulancias y los accesos al edificio.

Las grabaciones se almacenaban en disco duro durante treinta dias y luego se sobrescribian automaticamente.
Lo cual significaba que Arjun tenia acceso a las grabaciones de los ultimos treinta dias —del dia veinte al dia
cincuenta— pero no a las primeras dos semanas del caso Banerjee.

El guardia de seguridad nocturno, un hombre somnoliento llamado Prakash que llevaba veinte afios sentado
frente a las mismas pantallas y que probablemente habia desarrollado anticuerpos contra la monotonia, le dio
acceso al sistema después de que Arjun le mostrara su credencial y le explicara que necesitaba revisar unas
grabaciones por una investigacion clinica. Prakash no hizo preguntas. La combinacién de una bata blanca, una
credencial de médico y la hora —las once de la noche, cuando la capacidad de hacer preguntas se reduce
significativamente— fue suficiente.

Arjun se sent6 frente a la terminal de visionado. La interfaz era simple: seleccionar cdmara, seleccionar fecha
y hora, reproducir. La calidad de la imagen era la habitual en camaras de seguridad de un hospital publico:
resolucion aceptable, enfoque fijo, d&ngulos que cubrian el maximo de area con el minimo de detalle. Suficiente
para identificar personas, no para leer expresiones faciales.

Empezo6 por la noche del dia treinta y tres. La noche del paciente con miasis: el primer caso que habia
identificado como posiblemente no real después de no encontrarlo en el sistema hospitalario.

Avanz6 las grabaciones hasta las 2:00 AM aproximadamente. La cdmara del pasillo central mostraba el
departamento de emergencias en su configuracion nocturna habitual: luces tenues en los extremos, actividad
concentrada en el area central, camillas alineadas contra las paredes con pacientes que dormian o gemian o
simplemente miraban el techo esperando que alguien los atendiera.

Encontro la camilla donde recordaba haber atendido la miasis. Camara cinco, angulo lateral. La camilla
estaba en el borde del campo visual, parcialmente oscurecida por una columna, pero visible.

Y ahi estaba Arjun. En la pantalla. A las 2:07 AM del dia treinta y tres. Caminando hacia la camilla.
Poniéndose guantes. Inclinandose sobre la camilla.

La camilla estaba vacia.

En la grabacion, Arjun realizaba movimientos precisos, sistematicos, durante diecisiete minutos. Se
inclinaba. Extendia los brazos. Hacia gestos de pinzamiento con los dedos —como si estuviera extrayendo larvas
con pinzas—. Se enderezaba. Volvia a inclinarse. Irrigaba algo que no estaba ahi. Aplicaba algo sobre una herida
que no existia. Vendaba un crdneo que la camara no registraba.



Solo. Sin enfermera. Sin residente. Sin paciente.
Arjun trag6 saliva y paso a la siguiente noche.

Noche del dia treinta y cinco. El paciente con absceso cerebral. Camara tres, area de evaluacion. Arjun se ve
a si mismo sentado frente al ordenador del puesto de enfermeria, escribiendo notas. Se levanta. Camina hacia una
camilla en el sector izquierdo. Se detiene. Habla —sus labios se mueven, aunque la cdmara no tiene audio—. Se
inclina. Palpa algo que no estd ahi. Examina pupilas en un rostro que no existe. Ordena una tomografia —se ve
como se dirige al teléfono y descuelga— para un paciente que las cadmaras no registran.

Pas6 a la noche del dia treinta y siete. La mujer con leishmaniasis visceral. Misma historia. Arjun atendia a
una paciente invisible con la misma dedicacion, la misma precision, la misma competencia que dedicaba a los
pacientes reales.

Revis6 doce noches de grabaciones. De los treinta y nueve pacientes que recordaba haber atendido en ese
periodo, veintis€is aparecian en las grabaciones como pacientes reales, confirmados por el personal presente en
la escena, con interacciones visibles con enfermeras, residentes y otros médicos.

Trece no aparecian.

Trece pacientes que Arjun habia atendido —con los que habia hablado, a los que habia diagnosticado, a los
que habia tratado— existian solo en su memoria.

Sacé su teléfono y abrio la aplicacion de notas. Cre6 una lista:

PACIENTES NO CONFIRMADOS EN GRABACIONES (Dias 20-50)

. Hombre ~60 afios, miasis en cuero cabelludo. Dia 33.

. Hombre ~40 afios, absceso cerebral. Dia 35.

. Mujer ~50 afios, leishmaniasis visceral. Dia 37.

. Hombre ~70 afos, gangrena seca de pie. Dia 38.

. Mujer joven ~25 afios, parasitosis intestinal severa. Dia 39.

. Hombre ~45 afios, quemaduras quimicas. Dia 41.

. Nifio ~8 afios, fractura de craneo. Dia 42.

. Mujer ~35 afios, shock séptico. Dia 43.

. Hombre ~55 afos, hemorragia gastrointestinal masiva. Dia 44.

10. Mujer ~40 afios, absceso hepatico amebiano. Dia 45.

11. Hombre ~30 afos, herida penetrante abdominal. Dia 49. (Vikram presente, confirmo camilla vacia.)
12. Mujer anciana, sentada en sala de espera. Multiples apariciones.

13. Hombre ~50 afios, paciente en coma con actividad neurologica extraia. Dia 47.
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CARACTERISTICA COMUN: Todos los pacientes no confirmados presentaban patologias médicas
coherentes y detalladas. Todos parecian estar solos (sin familiares, sin paramédicos). La mayoria aparecian en
zonas de baja iluminacion del departamento.

NOTA CRITICA: Todos los pacientes no confirmados del que tengo un recuerdo visual claro presentaban
lesiones cutdneas compatibles con BNEV-1, excepto los nimeros 1, 5y 7. Revisaré mis notas para confirmar.

Arjun mird la lista.

Trece pacientes imaginarios en treinta dias. Casi uno cada dos noches.



Su cerebro, infectado por el BNEV-1, habia generado trece personas completas, con patologias médicamente
coherentes, que ¢l habia atendido con la misma diligencia y competencia que a los pacientes reales. Habia
hablado con ellos. Les habia tomado signos vitales. Les habia prescrito tratamientos. Habia escrito notas clinicas
que después no aparecian en el sistema porque nunca habian sido ingresadas —porque su cerebro habia generado
incluso la experiencia de escribir en el sistema, pero sin tocar realmente el teclado—.

Era aterrador.

No aterrador por las alucinaciones en si. Las alucinaciones eran un sintoma neurologico, diagnosticable,
potencialmente tratable. Lo aterrador era la perfeccion de las alucinaciones. No eran sombras ni formas vagas ni
apariciones fantasmales. Eran simulaciones completas de seres humanos enfermos, generadas con una fidelidad
médica que solo era posible porque el cerebro de Arjun contenia quince afios de datos clinicos y el BNEV-1 los
estaba usando para construir realidades alternativas indistinguibles de la realidad consensuada.

O —y esta posibilidad no iba a desaparecer por mucho que Arjun intentara ignorarla— las cdmaras de
seguridad no registraban lo que Arjun percibia porque lo que percibia existia fuera del espectro electromagnético
que las cdmaras podian captar.

Cerr6 la terminal. Se levant6 de la silla. Le dio las gracias a Prakash, que se habia quedado dormido con la
cabeza apoyada en el escritorio.

Sali6 de la oficina de seguridad y caminé por el pasillo del subsuelo hacia el ascensor. El pasillo estaba
iluminado por una tunica fila de fluorescentes que parpadeaban con la irregularidad de siempre. Las paredes eran
de concreto pintado de gris. El suelo era de lindleo desgastado. El olor era a humedad, a tuberias viejas, a los
productos quimicos del servicio de lavanderia que estaba al final del corredor.

Y por supuesto, las lineas estaban ahi.

En las paredes de concreto, debajo de la pintura gris, las redes arborescentes de filamentos oscuros se
extendian en todas las direcciones, pulsando con ese ritmo lento que Arjun ya reconocia como parte del
mobiliario de su percepcion alterada. Las veia todo el tiempo ahora. En cada superficie. En cada estructura. En
cada rincon del hospital y de la ciudad y de su apartamento.

Y junto al ascensor, de pie, inmovil, mirdndolo con ojos que tenian la paciencia ocednica de algo que ha
esperado mucho mas que una vida humana, estaba el hombre alto.

El paciente fantasma numero cuatro de su lista tacita. El hombre que lo habia mirado a través de la ventanilla
de la sala de aislamiento donde habia muerto Banerjee. El que aparecio en la sala de emergencias junto a la
anciana y el nifio. El que siempre estaba en la periferia, observando.

Arjun se detuvo a tres metros de distancia.

El hombre lo miraba. Directamente. No a través de €I, no hacia un punto indeterminado del espacio, sino a él.
A Arjun. Con una mirada que no era hostil. Era expectante. Esperaba algo de Arjun. Algo que Arjun todavia no
entendia.

Las manchas del BNEV-1 cubrian todo su cuello y se extendian por sus brazos. Eran extensas, mucho mas
extensas que las de cualquier paciente real que Arjun hubiera visto. Cubrian quiza el setenta por ciento de su piel
visible. Y dentro de las manchas, los filamentos arborescentes eran visible bajo la luz parpadeante del
fluorescente, formando una red que parecia latir con el mismo ritmo que las redes de las paredes.

—No eres real —dijo Arjun en voz alta, y su voz rebot6 contra las paredes de concreto del pasillo vacio—.
No existes. Eres un producto de mi cerebro infectado.

El hombre no respondidé. No se movido. Pero algo en su expresion cambidé. Un movimiento sutil, casi
imperceptible, que podria haber sido una sonrisa o podria haber sido un pliegue de la piel causado por la luz
parpadeante.

Arjun pasoé junto a él y entrd al ascensor. Presiono el boton de la planta baja sin mirar atras.

Las puertas del ascensor se cerraron. Arjun estaba solo en la caja metalica, subiendo a través de los pisos del
hospital, y se obligd a pensar como un médico, no como un paciente.



Los datos eran claros. Su cerebro estaba infectado por el BNEV-1. La infeccion producia alucinaciones
visuales complejas que eran indistinguibles de la realidad en el momento de la percepcion, pero que no dejaban
registro en los sistemas electronicos ni en las camaras de seguridad. La conclusion mas parsimoniosa, la que la
navaja de Occam favoreceria, era que las alucinaciones eran exactamente eso: alucinaciones. Productos de un
cerebro enfermo. Ficcion neuronal.

E iba a escribir esa conclusion en su informe.

Porque era la conclusion racional. La conclusion médica. La tinica conclusion que un médico entrenado en el
método cientifico podia hacer con los datos disponibles.

La conclusion correcta.
¢ Verdad?

Las puertas del ascensor se abrieron. Arjun sali6 al pasillo de la planta baja. Las luces eran mas brillantes
aqui. Los filamentos en las paredes eran menos visibles. Y el hombre alto no estaba por ningun lado.

Se fue a la oficina de médicos. Se sento frente al ordenador. Y empez6 a escribir.



CAPITULO 20: INVENTARIO DE FANTASMAS

Dia 51 — 03:00 AM — Oficina del Dr. Mehta

Arjun llevaba siete horas sentado en la misma silla, frente a la misma pantalla, haciendo algo que ningin
médico de emergencias deberia tener que hacer: un inventario de sus propias alucinaciones.

Habia bloqueado la puerta de la oficina con el cerrojo que nadie usaba desde que Priya le habia regalado una
cerradura nueva para la oficina durante el primer afio de su matrimonio, cuando ella todavia creia que los regalos
practicos eran una forma de carifio y €l todavia creia que las cerraduras podian proteger de algo. La luz del techo
estaba apagada; solo la luz de la pantalla del ordenador iluminaba la habitacion con un resplandor azulado que
convertia las paredes en superficies de acuario y su propia cara, reflejada en la ventana oscura, en la cara de un
hombre submarino.

Sobre la mesa, organizado con la meticulosidad compulsiva que era su marca personal, habia desplegado un
sistema de verificacion cruzada que le habria valido un elogio del departamento de epidemiologia si no fuera
porque el sujeto de estudio era ¢l mismo.

Tres fuentes de datos:

Primera fuente: su memoria. Los pacientes que recordaba haber atendido, con todo el detalle que su cerebro
—mejorado, infectado, distorsionado, lo que fuera— le proporcionaba. Nombres cuando los recordaba.
Patologias. Procedimientos realizados. Horarios aproximados.

Segunda fuente: el sistema de historias clinicas electronicas del hospital. Cada paciente registrado tenia un
numero de historia clinica, un nombre, un motivo de ingreso, notas médicas y, si Arjun habia sido el médico
tratante, su firma digital. Si un paciente estaba en el sistema, era real.

Tercera fuente: las grabaciones de seguridad. Si un paciente aparecia en las camaras, era real. Si Arjun
aparecia en las camaras atendiendo a una camilla vacia, el paciente no era real.

Habia empezado a las ocho de la noche, revisando cada noche de los Ultimos treinta dias desde el inicio de
sus alteraciones perceptivas mas severas. Fue un trabajo tedioso, minucioso, que requeria reproducir horas de
grabacion en velocidad acelerada, detenerse en cada momento en que €l aparecia junto a un paciente, comparar
la imagen con el registro del sistema, y clasificar cada caso.

El resultado estaba frente a ¢l en una hoja de calculo que habia construido en la laptop, y que ahora miraba
con la misma desapasionada atencién con que un oncologo mira una biopsia que sabe que va a mostrar
malignidad.

ANALISIS CRUZADO — PACIENTES ATENDIDOS POR DR. A. MEHTA Periodo: Dias 20-50 30
dias)
Pacientes totales recordados 39
Confirmados en sistema + camaras 26
Ausentes de sistema + camaras 13

Tasa de alucinacion 33.3%



Distribucion temporal de pacientes no confirmados: - Dia 20-30: 2 pacientes no confirmados (de 14
totales): 14.3% - Dia 31-40: 5 pacientes no confirmados (de 13 totales): 38.5% - Dia 41-50: 6 pacientes no
confirmados (de 12 totales): 50.0%

Tendencia: progresiva. La proporcion de pacientes alucinados respecto al total de pacientes atendidos
aumenta con el tiempo. Proyeccion lineal sugiere que, de continuar la tendencia, en dos a tres semanas Arjun
vera mas pacientes alucinados que reales.

Arjun mird los numeros. Los nimeros no mentian. Los niimeros eran lo Gnico en su vida que todavia no
estaba contaminado por un virus que alteraba su percepcion de la realidad.

Un tercio de sus pacientes en el tltimo mes no habian sido reales. Y la proporcion iba en aumento.

Se recosto en la silla y se frotd los ojos. Detras de los parpados, las lineas oscuras de la red se movian en
patrones que su cerebro generaba incluso sin estimulo visual. Eran como fosfenos, esas luces que aparecen
cuando se presionan los ojos, pero en lugar de puntos de luz eran filamentos oscuros que se ramificaban y se
reconectaban en un flujo constante.

Abrio los o0jos. Mir6 la habitacion.

Las lineas estaban en las paredes, por supuesto. Siempre estaban. Pero esta noche, en la oscuridad de la
oficina iluminada Uinicamente por la pantalla, eran mas visibles que nunca. No solo lineas. Nodos. En los puntos
donde varias lineas convergian, habia engrosamiento, como ganglios interconectados en una vasta red. Y los
nodos no eran estaticos: pulsaban. Con un ritmo lento, regular, que Arjun cont6: aproximadamente uno cada
cuatro segundos. Quince por minuto. No era el ritmo cardiaco humano, que era de sesenta a cien latidos por
minuto. Era algo mucho mas lento. Algo con un metabolismo diferente al humano.

No pienses en eso. No te van por ahi los datos.

Volvié a la pantalla. Necesitaba cerrar el analisis. Necesitaba una conclusion que pudiera presentar a Vikram
—y potencialmente a la Dra. Gupta, al director del hospital y al equipo del AIIMS— cuando las cuarenta y ocho
horas se cumplieran.

Abri6 el documento de texto. Empez6 a escribir.

INFORME CONFIDENCIAL Autoria: Dr. Arjun Mehta Fecha: [Dia 51] Asunto: Autodiagnostico de
infeccion por BNEV-1 y evaluacion de impacto en practica clinica

1. Hallazgos diagnosticos

La resonancia magnética cerebral realizada el dia 50 muestra hiperintensidad bilateral simétrica en
T2/FLAIR en ambos lobulos temporales, con afectacion preferente del hipocampo, amigdala y giro
parahipocampal. El patron es idéntico al observado en los seis pacientes con BNEV-1 confirmado.

Dado que los anélisis de sangre periférica han sido negativos en dos ocasiones (dias 15 y 19), la infeccion
mas probable se establecié directamente en el sistema nervioso central sin viremia periférica detectable,
posiblemente a través de la via olfatoria o mediante inoculacion directa durante procedimientos realizados al
caso indice (Dr. Ravi Banerjee).

2. Manifestaciones clinicas

Las manifestaciones de la infeccion en mi caso han seguido una progresion consistente con los reportes de
los pacientes confirmados, pero con una evolucion mas lenta, posiblemente debido a una dosis de exposicion
mas baja:



e Fase 1 (Dias 1-15): Insomnio progresivo, fatiga, cefalea persistente. Atribuidos inicialmente a estrés
laboral.

e Fase 2 (Dias 15-30): Hipersensibilidad sensorial. Agudeza visual exagerada (percepcion de
microestructuras no visibles a simple vista en condiciones normales). Hiperosmia (capacidad de
descomponer olores complejos en componentes individuales). Hiperacusia (deteccion de frecuencias
normalmente fuera del rango auditivo consciente). Hipersensibilidad tactil.

o Fase 3 (Dias 30-40): Percepcion de estructuras visuales no confirmadas por otros observadores ni por
sistemas de registro electronico. Patrones lineales arborescentes en superficies sélidas (paredes, suelos,
techos). Descritos también por los pacientes Banerjee y Malhotra como “venas” o “redes” en las paredes.

e Fase 4 (Dias 40-50): Alucinaciones visuales complejas. Percepcion de personas completas que no existen
en los registros hospitalarios ni aparecen en las grabaciones de seguridad. Las personas percibidas
presentan patologias médicas coherentes y detalladas. 13 de 39 pacientes atendidos en los ultimos 30 dias
no pudieron ser verificados.

3. Evaluacion del impacto en la practica clinica

A pesar de la presencia de alucinaciones, la competencia clinica para pacientes reales no se ha visto afectada.
No se han registrado errores diagnésticos, prescripciones incorrectas ni resultados adversos atribuibles a la
infeccion en pacientes confirmados. Sin embargo, la incapacidad de distinguir pacientes reales de pacientes
alucinados en tiempo real constituye un riesgo clinico significativo que invalida la capacidad del médico para
ejercer de forma independiente.

4. Conclusiones

El BNEV-1 produce una encefalitis limbica bilateral simétrica que altera progresivamente los filtros
sensoriales del cerebro humano. En su manifestacion avanzada, la infeccion genera alucinaciones visuales
complejas, médicamente coherentes, que son clinicamente indistinguibles de la realidad para el sujeto infectado.

Estas alucinaciones son un producto de la disfuncion cerebral causada por el virus, no percepciones de
estimulos reales. Las evidencias que sustentan esta conclusion son:

a) Las alucinaciones no aparecen en las grabaciones de seguridad del hospital. b) Las alucinaciones no son
percibidas por personal no infectado. c) Las alucinaciones no dejan registro en los sistemas electronicos del
hospital. d) Las alucinaciones son consistentes con la disfuncién de las areas cerebrales afectadas por el virus
(hipocampo, amigdala, areas de procesamiento sensorial).

5. Recomendaciones

a) Retiro inmediato de la practica clinica. b) Hospitalizacién para monitoreo y tratamiento experimental
(ribavirina empirica, corticoterapia para reducir edema cerebral). ¢) Puncion lumbar para confirmacion de
BNEV-1 en LCR y evaluacion de carga viral. d) Notificacion al comité de infecciones emergentes sobre la via de
transmision ocupacional confirmada.

Arjun termin6 de escribir. Releyd el documento dos veces. Corrigid tres erratas. Ajustod la redaccion de la
conclusion principal para que fuera lo mas clara y definitiva posible.

Estas alucinaciones son un producto de la disfuncion cerebral causada por el virus, no percepciones de
estimulos reales.

Mir6 la frase durante un momento largo.

Era la conclusion correcta. La conclusion parsimoniosa. La que cualquier médico, cualquier cientifico,
cualquier persona racional llegaria con los datos disponibles. Las cdmaras no registraban los pacientes. El
personal no los veia. Los sistemas electronicos no los registraban. Ergo, no existian. Ergo, eran alucinaciones.
Fin del misterio.

Guardo el documento. Cerro6 la laptop.



Se levant6. Abri6 la puerta de la oficina. El pasillo estaba iluminado con la luz fluorescente palida del turno
nocturno. Vacio excepto por la enfermera de guardia que caminaba al fondo con una bandeja de medicamentos y
un residente de primer afio que estudiaba notas en una silla de plastico con los 0jos medio cerrados.

Y en la camilla junto a la puerta de la sala de procedimientos, estaba el nifo.

El nifio de la camiseta azul. El paciente fantasma nimero tres de su lista original. Sentado en la camilla con
las piernas colgando, balancedndolas suavemente, mirando el pasillo con esos ojos grandes y curiosos que
absorbian todo.

Arjun lo mir6.

El nifio lo mir6.

Y por primera vez desde que las alucinaciones habian empezado, el nifio hablo.
—Nos puedes ver —dijo. No como una pregunta. Como una confirmacion.

La voz era suave, aguda, con la claridad cristalina de un niflo que todavia no ha aprendido que las palabras
pueden ser usadas para mentir. Y era perfectamente clara. Perfectamente audible. Perfectamente real.

Arjun se qued6 inmdvil en la puerta de su oficina, con una mano en el marco y la otra apretando su laptop
contra el pecho, mirando a un nifio que no existia pero que acababa de hablarle.

—No eres real —dijo Arjun.

El nifio inclin6 la cabeza levemente, como un pajaro. Las manchas del BNEV-1 en su cuello brillaban bajo la
luz fluorescente.

—(Como sabes? —pregunto el nifo.
—Porque no apareces en las cdmaras. Ni en los registros. Ni nadie més puede verte.
—Eso no significa que no sea real —djijo el nifio—. Significa que ellos no pueden verme.

Y luego, como todos los pacientes fantasma que Arjun habia visto hasta ahora, el nifio dej6 de ser visible. No
se desvanecid. No se disolvid. Simplemente dejo de estar, como una imagen que se apaga cuando se cierra la
aplicacion que la muestra.

La camilla estaba vacia.

Arjun se quedo de pie en el pasillo durante un minuto entero, con el corazon latiendo a més de ciento veinte
por minuto y las manos tan himedas de sudor que temi6 que la laptop se le resbalara.

No eres real. Las camaras no te ven. Los registros no te contienen. Eres un producto de mi cerebro enfermo.
Pero la réplica del nifio seguia rebotando dentro de su craneo como una bala de goma.
Eso no significa que no sea real. Significa que ellos no pueden verme.

Arjun se fue a casa. Tomd un taxi porque no confiaba en su capacidad para conducir. En el taxi, las lineas de
la red eran visibles en cada superficie de la ciudad: en los edificios, en los postes de luz, en el asfalto, en los
arboles, en el cielo —si, incluso en el cielo, donde los filamentos formaban patrones que recordaban vagamente a
constelaciones pero que cambiaban de forma cada vez que los miraba directamente—.

Y las figuras. Una en cada esquina. De pie. Inmdviles. Mirando el trafico inexistente de las cuatro de la
mafiana con la paciencia de quien tiene toda la eternidad para esperar.

Arjun cerro los 0jos y no los abri6 hasta que el taxi se detuvo frente a su edificio.
—Son las cuatro y veinticinco, sahib —dijo el taxista—. ;Est4 bien? Se ve palido.
—Estoy bien —minti6 Arjun, pagd y subid las escaleras hasta su apartamento.

Se sentd en la cama sin desvestirse. Puso la laptop en la mesa de noche. Abri6 el informe que acababa de
escribir. Releyo la conclusion una tltima vez.

Estas alucinaciones son un producto de la disfuncion cerebral causada por el virus, no percepciones de
estimulos reales.



Y debajo de esa frase, en un impulso que no podia atribuir a la ciencia, ni a la locura, ni al virus, afiadi6é una
nota que no iba a incluir en el informe oficial:

“Pero si estoy equivocado —si las percepciones son reales y los instrumentos simplemente no pueden
detectarlas—, entonces la realidad que habitamos es una version reducida, censurada, de algo mucho mads
vasto. Y el virus no es una enfermedad. Es una actualizacion de firmware.”

Borro la nota inmediatamente.
Se acosto.

No durmio.



CAPITULO 21: RESOLUCION

Dia 52 — 10:00 AM — Sala de Reuniones del Departamento de Medicina Interna

Arjun entreg6 el informe a las diez de la mafana del dia cincuenta y dos, con dieciocho horas de anticipacion
al plazo que Vikram le habia dado.

Lo hizo en persona, en una reunioén que Vikram habia convocado con la discrecion de un cirujano que sabe
que la informacién que maneja es tan peligrosa como un bisturi mal dirigido. Los asistentes eran los minimos
imprescindibles: Vikram como testigo médico, la Dra. Anita Gupta como jefa de epidemiologia, y el Dr.
Subramanian, jefe del departamento de medicina interna y superior jerarquico de Arjun.

Kavya no fue invitada. Arjun se lo pidi6 especificamente a Vikram. No queria que su residente lo viera asi:
sentado al otro lado de la mesa, no como médico sino como paciente, explicando con la calma clinica que era su
unico recurso emocional que habia estado atendiendo pacientes imaginarios durante un mes mientras un virus
comia los circuitos de su cerebro.

La sala de reuniones era funcional y fea: mesa rectangular de formica marrdn, ocho sillas tapizadas en tela
gris que alguna vez fue azul, un proyector que nadie usaba porque la pantalla de proyeccion estaba atascada a
medio enrollar desde hacia dos afios, y una ventana que daba al patio central del hospital donde los internos
fumaban a escondidas durante los descansos. Las paredes eran de un beige institucional que Arjun veia ahora
decorado, como siempre, con los filamentos oscuros de la red. Pulsando. Siempre pulsando.

El Dr. Subramanian ley6 el informe completo en silencio. Era un hombre de sesenta y dos afios, calvicie
frontal, bigote recortado, con la postura erguida de alguien que habia pasado por las fuerzas armadas antes de
entrar a la medicina. No era expresivo. Arjun llevaba ocho afos trabajando bajo su supervision y podia contar
con los dedos de una mano las veces que habia visto a Subramanian mostrar una emocién identificable. Lo mas
cercano a una emocion era el movimiento de su bigote cuando algo le desagradaba, que era un aleteo sutil del
labio superior seguido de un silencio prolongado.

El bigote aleteo tres veces durante la lectura del informe.

Cuando termind, colocd las hojas sobre la mesa con la precision de un hombre que organiza naipes y mir6 a
Arjun directamente.

—Doctor Mehta. ;Cudndo fue la ultima vez que atendié a un paciente solo, sin supervision de otro
profesional?

—Hace cuarenta y ocho horas. Desde que hablé con el Dr. Patel, he trabajado tinicamente en presencia de la
Dra. Sharma o de la enfermera Rao.

—¢Y durante esas cuarenta y ocho horas supervisadas, tuvo episodios de alucinacion?

—Si. Tres. Percibi pacientes en camillas que la Dra. Sharma confirmé como vacias. En los tres casos,
interrumpi la percepcion y la reevalué antes de actuar.

—¢ Pero hubiera actuado si la Dra. Sharma no hubiera estado presente?

—Si. Sin supervision externa, no puedo distinguir un paciente real de una alucinacion en el momento de la
percepcion.

Subramanian miré a Gupta. Gupta miraba a Arjun con una expresion que combinaba compasion profesional
con la gravedad de quien entiende las implicaciones institucionales de lo que estaba escuchando.

—Doctor Mehta —dijo Gupta—. ;Es usted consciente de que lo que describe en este informe constituye una
incapacidad médica funcional que requiere retiro inmediato de la préctica clinica?

—Si. Lo recomiendo yo mismo en la seccion cinco del informe.



—Y es consciente de que la infeccion ocupacional que describe implica que este hospital tiene un riesgo de
transmision no controlado que necesita una respuesta institucional?

—Si. La recomendacion de notificacion al comité de infecciones emergentes también estd en la seccion
cinco.

—Doctor Mehta —Subramanian habl6é de nuevo, y su voz tenia la cualidad plana, sin inflexion, de alguien
que esta controlando cuidadosamente lo que dice—. He leido su informe con atencion. Es, desde el punto de
vista clinico, impecable. Es uno de los autodiagndsticos mas completos y honestos que he leido en cuarenta afos
de practica. Lo cual hace que lo que voy a decir sea més dificil.

Arjun espero.
—~Queda usted relevado de sus funciones clinicas a partir de este momento. Se le asignard una cama en el
departamento de neurologia para hospitalizacion voluntaria, evaluacion completa y tratamiento. Su carga de

pacientes serd redistribuida entre los doctores Patel, Deshmukh y Sharma, bajo mi supervisién directa. Su
nombre serd retirado de la lista de médicos de emergencias de guardia hasta nuevo aviso. ;Entiende?

—Entiendo.

—Y, Doctor Mehta... su investigacion sobre el BNEV-1.
—¢S1?

—El manuscrito que ha estado preparando. ;Cudl es su estado?

—Cuarenta y tres paginas. Listo para revision por pares. Los datos son solidos. Las conclusiones estan
respaldadas y son independientes de mis percepciones alteradas: se basan en andlisis de laboratorio, microscopia
electronica, neuroimagen y secuenciacion gendmica, todo realizado por terceros.

—Su descubrimiento de la neurexina viral...

—Fue hecho por el laboratorio del AIIMS. El Dr. Nair puede confirmarlo. Mi contribucion fue la hipdtesis
clinica, pero los datos experimentales que la sustentan fueron producidos por investigadores no infectados.

Subramanian asintio lentamente.

—Bien. El manuscrito serd revisado por un comité independiente para determinar si los datos y las
conclusiones son validos independientemente de su estado de salud. Si lo son, y espero que lo sean, la
publicacion procedera con su nombre como autor principal.

—Qracias.

—No me las dé. Haga lo que le pido: descanse, coopere con el equipo de neurologia, y deje que otros se
ocupen de lo que usted ha estado cargando solo durante demasiado tiempo.

La reunion termind. Subramanian se fue primero, con el paso medido de un militar que acaba de ejecutar una
orden dificil. Gupta se detuvo un momento junto a Arjun.

—Doctor Mehta, su honestidad en este informe probablemente ha salvado vidas. Si hubiera seguido
trabajando sin supervision, las consecuencias habrian sido...

—Lo sé.

—¢Necesita que alguien lo acompafie a neurologia?
—No.

—¢Necesita algo?

Arjun pens6é un momento.

—Necesito que alguien llame a mi ex esposa. Priya Mehta. Tiene la custodia de mi hija Anika. Si voy a estar
hospitalizado, necesita saberlo. No quiero que Anika se entere por alguien que no sea su madre.

—Lo haremos.

Gupta se fue. Vikram se quedo.



Se miraron. Vikram tenia las manos en los bolsillos de su bata, la postura relajada de siempre, pero los ojos
contenian algo que Arjun no le habia visto nunca: la tension de alguien que estd conteniendo una emocion que no
puede permitirse expresar en el contexto profesional.

—Hiciste lo correcto —dijo Vikram.
—Lo sé.

—Hubiera sido mas facil no hacerlo.
—También lo sé.

—(Como estas?

—Estoy sentado en una sala de reuniones de un hospital donde he trabajado quince afios, viendo filamentos
oscuros en las paredes que nadie mas puede ver, sabiendo que un virus me ha comido el cerebro, sabiendo que
mi carrera como médico de emergencias probablemente ha terminado, y sabiendo que la conclusion mas racional
que puedo sacar de toda esta situacion es que estoy loco. ;Cémo crees que estoy?

Vikram no respondié con sarcasmo. No respondié con una broma. Roded la mesa, puso la mano en el
hombro de Arjun, y la dejo ahi.

—No estas loco. Estas enfermo. Y lo vamos a tratar.

—¢Y sino funciona?

—Entonces seguiremos intentando. Para eso estamos.

Arjun asintio. Se levanto. Recogi6 su laptop y la copia del informe que Subramanian no se habia llevado.

Camino hacia la puerta. Se detuvo.

—Vikram.

—Si?

—F]l caso Banerjee. Todas mis notas, toda mi investigacion. Estd en la laptop. Si me pasa algo, si el virus
avanza y pierdo la capacidad de comunicarme, necesito que te asegures de que Nair reciba todo. La neurexina

viral, la mecanica de la integracion sinaptica, los datos de progresion. Todo eso tiene que llegar al mundo
cientifico, independientemente de lo que me pase a mi.

—Nada te va a pasar.
—Vikram. Prométemelo.
—Te lo prometo.

Arjun sali6 de la sala de reuniones. El pasillo del segundo piso estaba lleno de la actividad matutina habitual:
médicos caminando con historias clinicas bajo el brazo, enfermeras empujando carros de medicamentos, internos
en grupos de tres o cuatro discutiendo diagnosticos diferenciales con la intensidad de quienes todavia creen que
la medicina es una aventura y no una guerra de desgaste.

Todo normal. Todo funcional. Todo real.

Excepto que, para Arjun, la realidad ahora tenia una capa adicional. Una capa de filamentos, de redes, de
nodos pulsantes, de figuras que aparecian en la periferia y que nadie mas veia. Una capa que, segun su propio
informe, era el producto de un cerebro enfermo.

La conclusion racional. La conclusidon correcta.

Bajo por las escaleras hacia el departamento de neurologia. En el rellano del primer piso, donde la luz de una
ventana se filtraba a través de persianas sucias, se detuvo un momento.

Por la ventana podia ver el patio central del hospital. Los internos fumando. Un guardia de seguridad
dormitando en su silla. Una ambulancia estacionada con las puertas traseras abiertas.

Y entre los internos, de pie junto al muro de ladrillos del patio, inmdvil como siempre, estaba el hombre alto.
Mirando hacia la ventana. Mirando a Arjun.

No eres real.



Eso no significa que no sea real. Significa que ellos no pueden verme.
Arjun aparto6 la mirada y siguid bajando las escaleras.

Pero la pregunta, la pregunta que habia intentado responder con datos y analisis y resonancias magnéticas y
grabaciones de seguridad y el método cientifico y treinta y nueve afos de racionalidad, seguia sin respuesta.

Porque la respuesta racional —“son alucinaciones”— era perfectamente coherente con los datos.
Y la respuesta irracional —“son reales”— también era perfectamente coherente con los datos.

Si existieras en una dimension que las cdmaras no captan, que los andlisis de sangre no detectan, que los 0jos
humanos normales no ven... ;como demostrarias que existes?

Arjun no tenia respuesta.

Pero alguien, o algo, estaba a punto de darsela.



CAPITULO 22: UN CASO ESPECIFICO

Dia 55 — 02:00 PM — Departamento de Neurologia, Habitacion 304

La habitacion 304 del departamento de neurologia era mas comoda que la sala de aislamiento donde habian
muerto Banerjee y habian recuperado Malhotra, pero no por mucho. Tenia una cama ajustable que funcionaba en
tres de sus cuatro posiciones, una ventana que daba al jardin interior del hospital —un rectangulo de césped
quemado por el sol con un arbol de neem que parecia haber sobrevivido a varias décadas de presupuestos de
jardineria cercanos a cero—, un televisor empotrado en la pared que solo captaba cuatro canales, y un bafio
privado que era el Uinico lujo genuino comparado con las salas compartidas del hospital publico.

La puncion lumbar se realizo el dia cincuenta y tres. La Dra. Priya Kapoor —neurocirujana de guardia, sin
relacion con Priya Mehta, aunque la coincidencia del nombre le produjo a Arjun una punzada de ironia que no
compartié con nadie— insert6 la aguja entre las vértebras 1.3 y L4 con la precision eficiente de alguien que
realiza el procedimiento tres veces por semana. Arjun, acostado en posicion fetal en la cama, sintio la presion del
paso de la aguja a través de la fascia, el ligamento amarillo, la duramadre. Sinti6 —con su sensibilidad téctil
exacerbada— cada una de las capas de tejido que la aguja atravesaba, cada fibra que cedia, cada membrana que
se perforaba.

El liquido cefalorraquideo que sali6 era claro como el agua. Transparente, incoloro, con esa limpidez
cristalina que normalmente indicaba ausencia de infeccion o inflamacion. Pero Arjun sabia que la apariencia
macroscopica no significaba nada. E1 BNEV-1 no causaba la inflamacion turbia de una meningitis bacteriana. Se
camuflaba. Se integraba. Se escondia a plena vista.

Los resultados del LCR llegaron treinta y seis horas después.

Proteinas: ligeramente elevadas. Glucosa: normal. Células: leve pleocitosis linfocitica —un aumento discreto
de linfocitos que apenas merecia una nota al margen—. Aspecto: cristalino.

PCR especifica para BNEV-1 (desarrollada por el equipo del Dr. Nair en las ultimas dos semanas, usando los
primers disefiados a partir de la secuencia genomica): POSITIVA.

Carga viral: baja. Significativamente mas baja que la encontrada en la sangre de Banerjee o en el LCR de
Malhotra. Pero presente. Detectable. Inequivoca.

El BNEV-1 estaba en su liquido cefalorraquideo. Estaba en su cerebro. Estaba en €l.

La confirmacion, paraddjicamente, le trajo una calma que no esperaba. La incertidumbre era mas dificil de
manejar que la certidumbre, incluso cuando la certidumbre era mala. Ahora sabia lo que tenia. Podia nombrarlo.
Podia medirlo. Podia, potencialmente, tratarlo.

O no. Porque el tratamiento con ribavirina empirica, iniciado el dia de su admision, no estaba mostrando
ningln efecto medible. La fiebre que nunca habia tenido no se modificaba porque nunca habia existido. Las
percepciones alteradas no cambiaban. La resonancia de control, tomada el dia cincuenta y cuatro, mostraba el
mismo patrén: encefalitis limbica bilateral simétrica, sin progresion pero sin regresion.

El virus estaba ahi. Estable. No avanzaba. Tampoco retrocedia.

Como un inquilino que ha decidido quedarse.

Arjun pasoé los dias de hospitalizacion haciendo lo tnico que sabia hacer cuando no podia hacer medicina:
revisando datos.



Repas6 cada caso de la lista de pacientes no confirmados. Los trece. Uno por uno. Reconstruyendo cada
recuerdo con la exhaustividad de un detective forense que examina una escena del crimen. No buscaba confirmar
que eran alucinaciones —eso ya lo sabia, o al menos ya lo habia concluido—. Buscaba el patron. El hilo comiin
que conectaba todas las alucinaciones entre si.

Y lo encontro.

No fue un descubrimiento draméatico. Fue un detalle contable, un dato administrativo que aparecié cuando
reviso los registros del hospital de una forma que no habia revisado antes: no buscando los pacientes alucinados,
sino buscando los pacientes reales que habia atendido antes y después de cada alucinacion.

El paciente nimero trece de su lista —el hombre de cincuenta afios, “paciente en coma con actividad
neurologica extrafia”— habia sido el mas perturbador de todas sus alucinaciones. Lo recordaba con una claridad
fotografica porque el caso era médicamente fascinante: un hombre en estado de coma profundo, sin respuesta a
estimulos, pero con un electroencefalograma que mostraba actividad cerebral organizada, ritmica, como si el
cerebro estuviera ejecutando un programa complejo mientras el cuerpo permanecia completamente inmovil.
Arjun recordaba haber pasado més de una hora evaluando a este paciente, discutiendo el caso con Kavya,
ordenando estudios, formulando diagnosticos diferenciales.

Excepto que Kavya no recordaba esa discusion. Y el paciente no existia en el sistema. Y las cdmaras
mostraban a Arjun sentado solo frente a una cama vacia en la sala de observacion, hablando en voz alta con
nadie.

Pero habia algo mas.

Arjun reviso los registros del hospital para esa noche —dia cuarenta y siete—, hora por hora, paciente por
paciente. Y descubrio que, quince minutos antes de la aparicion del paciente comatoso alucinado, habia atendido
a un paciente real: un hombre de cincuenta y dos afos con dolor toracico que habia resultado ser un espasmo
esofagico, no un infarto. Le habia hecho un ECG, le habia dado nitroglicerina sublingual —que mejoro el dolor,
confirmando el espasmo esofagico—, y lo habia dado de alta con una receta de omeprazol y una referencia a
gastroenterologia.

Ese paciente, el del espasmo esofagico, era real. Estaba en el sistema. Estaba en las camaras. Su nombre era
Ashok Verma.

Y cuando Arjun buscé “Ashok Verma” en la base de datos completa del hospital —no solo en admisiones de
emergencia, sino en el registro general de pacientes—, encontrd algo que lo detuvo en seco.

Ashok Verma habia sido admitido en el hospital dos veces antes. La primera, hacia tres afios, por una
colecistectomia electiva. La segunda, hacia once meses, por un episodio de fibrilacion auricular. Ambas
admisiones eran rutinarias, sin complicaciones, y no tenian ninguna relacion con el BNEV-1.

Pero la segunda admision habia sido el mismo mes en que otro paciente habia sido admitido en el mismo
departamento de cardiologia con un nombre que Arjun reconocio con un escalofrio: Pradeep Malhotra.

El caso dos del BNEV-1. El ingeniero de software. El segundo paciente confirmado.

Ashok Verma y Pradeep Malhotra habian estado en el mismo departamento del hospital al mismo tiempo,
once meses antes de que cualquier caso de BNEV-1 fuera identificado.

(Coincidencia?

Arjun empez6 a tirar de ese hilo. Si Verma y Malhotra habian estado en el mismo departamento, podrian
haber compartido el mismo aire, el mismo espacio, los mismos vectores de transmision que el BNEV-1 usaba.
Pero once meses antes, no habia BNEV-1 conocido. No habia sarcofago abierto. No habia virus.

(O si?
LY si el virus llevaba mas tiempo circulando de lo que creian?

LY si Banerjee no era el caso indice? ;Y si el virus ya estaba en Delhi antes de que el sarcofago fuera
abierto?

No. Eso no tenia sentido. La secuencia gendémica habia confirmado que el virus era idéntico en todos los
pacientes, y la cadena de eventos que empezaba con el sarcofago era la fuente mas logica. Pero...



Arjun sacudi6 la cabeza. Estaba haciendo lo que hacia cuando estaba demasiado cansado y demasiado
obsesionado: construir teorias sobre coincidencias que probablemente eran exactamente eso. Coincidencias.

Dejo el hilo de Ashok Verma y volvid a lo que habia estado buscando: el patron de los pacientes alucinados.

Examin las trece alucinaciones en conjunto. Buscd caracteristicas comunes. Encontro tres:

1. Todos aparecian en zonas de baja iluminacion del hospital.
2. Todos presentaban lesiones cutaneas compatibles con BNEV-1, excepto tres.
3. Todos aparecian solos, sin familiares ni personal acompafiante.

Y una cuarta caracteristica que habia estado frente a ¢l todo el tiempo pero que no habia visto hasta ahora:

1. Todos eran pacientes que Arjun habria atendido. Todos presentaban patologias que estaban dentro de su
especialidad. Ninguno era un caso pediatrico puro, ni un caso ginecoldgico, ni un caso psiquiatrico. Todos
eran emergencias médicas o quirurgicas de adultos. Su especialidad. Sus pacientes. Como si las
alucinaciones estuvieran disefiadas —calibradas— para capturar su atencion de la forma mas eficiente
posible.

(Disenadas por quién? ;Por su propio cerebro? ;O por algo dentro de su cerebro que no era él?
Arjun cerr6 la laptop. Se acost6 en la cama del hospital. Mir6 el techo.

Las lineas estaban ahi. Siempre estaban. Pulsando con su ritmo de quince por minuto, formando redes que
cubrian cada centimetro del techo y las paredes de la habitacion 304 del departamento de neurologia del Hospital
General de Nueva Delhi.

Y en la esquina de la habitacion, de pie junto a la ventana que daba al jardin del neem, estaba el hombre alto.
Miréandolo.
Esperando.

—Qué quieres? —preguntd Arjun en voz alta, sintiéndose absurdo por hablarle a una alucinacién, pero
demasiado agotado para mantener las convenciones de la cordura.

El hombre alto no respondi6. Nunca respondia. Solo el nifio habia hablado.

Pero sus 0jos —oscuros, profundos, con esa paciencia que no era humana— parecian decir: Todavia no estas
listo. Pero casi.

Casi.
Arjun cerr6 los 0jos y espero al suefio que sabia que no iba a venir.

Y mientras esperaba, una idea empezo6 a formarse en los estratos mas profundos de su mente, en los circuitos
del hipocampo donde las fibras del BNEV-1 se habian integrado con la precision de una neurexina viral disefiada
para un propdsito que ni la ciencia ni la religion podian explicar.

La idea era simple.
Tenia que volver a revisar un caso especifico.
No uno de los trece pacientes alucinados.

Uno real. Uno que estaba en el sistema. Uno que tenia historia clinica, analisis de laboratorio, registros de
admision, notas de enfermeria.

Uno que Arjun recordaba de forma completamente diferente a como aparecia en los registros.

Uno que, si su memoria y los registros no coincidian, podia significar una de dos cosas: que su memoria
estaba siendo distorsionada por el virus, o que los registros no contaban toda la historia.

El caso de la mujer que no deberia haber sobrevivido.
Lakshmi Devi. Caso seis del BNEV-1. La ulcera gastrica perforada con cinco dias de hemorragia interna.

Arjun abrio los ojos.



—La sangre —murmuro.

(Cuanta sangre habia sacado Vikram de la cavidad abdominal de Lakshmi Devi durante la cirugia?
Arjun recordaba la conversacion en el pasillo del quir6fano. Vikram habia dicho: “maés de dos litros™.
(Pero cuadnto decia el registro quirtirgico?

Arjun abri6 la laptop. Encendi6 la pantalla. Busco en el sistema.

Y la idea que habia empezado como una intuicion empezd a convertirse en algo mucho mas grande, mucho
mas aterrador y mucho mas importante que cualquier diagndstico que hubiera hecho en su vida.



CAPITULO 23: EVIDENCIA

Dia 56 — 04:30 AM — Habitacion 304, Departamento de Neurologia

Arjun no habia dormido.

No por el insomnio que lo acompafiaba desde hacia semanas, aunque ese seguia ahi, persistente como el
zumbido de fondo de las luces fluorescentes que ya formaba parte del mobiliario de su conciencia. Esta vez no
habia dormido porque la idea que se habia formado durante la tarde anterior habia crecido durante la noche hasta
convertirse en algo que no podia ignorar, como un tumor que presiona un nervio y no permite pensar en otra
cosa.

Lakshmi Devi.

Caso seis del BNEV-1. Sesenta y un afios. Ulcera gastrica perforada con hemorragia interna de cinco dias.
Supervivencia fisiologicamente inexplicable.

Arjun recordaba el caso con la claridad aumentada que ahora era su estado normal. Recordaba la piel gris de
Lakshmi cuando llegd a urgencias. Recordaba la distension abdominal. Recordaba el signo de Grey Turner: la
coloracion azulada en los flancos que indicaba sangre libre en el peritoneo. Recordaba la hemoglobina de 4.2
g/dL. Recordaba haber pensado —habérselo dicho a Kavya, literalmente— que era imposible que esa mujer
siguiera viva.

Y recordaba la mancha. La mancha pequefia, de dos centimetros, en el dorso de la mano derecha. Purpura
oscuro. Bordes difusos. BNEV-1.

Pero ahora, acostado en la cama 304 con la laptop sobre el pecho y la luz azul de la pantalla como unica
iluminacion, Arjun estaba revisando el registro quirirgico de Lakshmi Devi, y algo no encajaba.

El registro quirtrgico, escrito por el Dr. Vikram Patel, describia la operacion en detalle: laparotomia
exploratoria, hallazgo de ulcera perforada en cara posterior de estomago, ligadura del vaso sangrante (arteria
gastrica izquierda, rama posterior), reparacion de la perforacion con parche de epiplon, lavado de la cavidad
peritoneal con cuatro litros de solucidn salina.

Cantidad de hemoperitoneo drenado: 2,300 mililitros.

Arjun lo recordaba. Vikram le habia dicho “mas de dos litros™ en el pasillo después de la cirugia. El registro
decia 2,300 ml. Coherente.

Pero Arjun recordaba algo mas.

Recordaba haber mirado el abdomen de Lakshmi antes de la cirugia y haber dicho, con su nueva capacidad
de percepcion expandida, que habia dos litros y medio de sangre dentro. Su estimacion habia sido de 2,500 ml.
Vikram la habia sacado: 2,300 ml. Diferencia de 200 ml. Razonable.

(Pero de donde venian esos 200 mililitros faltantes?

No era una pregunta que un médico normal se haria. Doscientos mililitros de diferencia entre una estimacion
y una medicion estaba dentro del margen de error aceptable. Pero la mente de Arjun —infectada, obsesiva,
incapaz de dejar en paz un patrén incompleto— no podia soltarla.

Reviso el registro de laboratorio de Lakshmi. Las muestras tomadas durante su ingreso incluian las
habituales: hemograma, quimica sanguinea, tipo de sangre y pruebas cruzadas, gases arteriales. Todo estandar.
Todo esperable.

En el espacio entre dos lineas de cddigo del historial, donde usualmente solo habia marcas de tiempo del
sistema de admisién, un patron andémalo llamé su atencion. Un bloque de texto oculto en los
metadatos.rrespondia a ninguna orden médica que Arjun pudiera rastrear.



Muestra #LKD-00847. Tipo: sangre venosa. Tubo: EDTA. Orden: Dr. A. Mehta. Hora: 01:35 AM.
Estado: procesada. Resultado: archivado.

Arjun habia ordenado una muestra de sangre de Lakshmi Devi a la 1:35 de la mafana. Lo recordaba: era
parte de la evaluacion de rutina. Hemograma, quimica, tipo de sangre. Pero esa muestra tenia un cddigo diferente
a las demas. Un codigo que empezaba con LKD, no con el codigo estandar del laboratorio (que empezaba con
HL seguido de fecha y nimero secuencial).

(Por qué esa muestra tenia un codigo diferente?
Abrio el sistema de laboratorio. Buscoé el codigo LKD-00847.

El resultado decia: “Muestra procesada. Resultados archivados en subsistema de patologia especial.
Acceso restringido.”

Patologia especial. Arjun no habia ordenado que la muestra fuera enviada a patologia especial. Habia
ordenado un hemograma y una quimica sanguinea estandar. ;Quién la habia redirigido?

Hizo una busqueda mas profunda. El subsistema de patologia especial era una base de datos separada,
accesible solo para patdlogos y para médicos con autorizacion administrativa. Arjun, como médico de
emergencias senior, tenia acceso.

Abrio6 la base de datos.
Busco LKD-00847.

Lo que encontro le hel6 la sangre.

RESULTADO DE PATOLOGIA ESPECIAL — MUESTRA LKD-00847

Paciente: Devi, Lakshmi Tipo de muestra: Sangre venosa periférica Procesamiento: Microscopia
electrénica de transmision (MET) | Tincidén de contraste negativo Fecha de procesamiento: [tres dias después
del ingreso] Procesado por: Dr. Nair, S. — Laboratorio de Virologia, AIIMS

Hallazgos: Presencia de particulas de aproximadamente 200 nandmetros con estructura de capside
consistente con BNEV-1 (Banerjee Neurotropic Encephalitis Virus).

Concentracion estimada: 3.4 x 10”4 particulas/mL.

Nota adicional: La muestra fue remitida a este laboratorio como parte del protocolo de vigilancia de BNEV-
1 establecido para todos los ingresos en el Hospital General de Nueva Delhi con patologia compatible. La orden
de microscopia electronica fue generada automaticamente por el sistema de vigilancia epidemioldgica del IDSP,
no por el médico tratante.

Arjun leyo el resultado tres veces.

La muestra de Lakshmi Devi habia sido procesada por microscopia electronica por el laboratorio del AIIMS,
como parte del protocolo de vigilancia que la Dra. Gupta y el IDSP habian implementado después de los
primeros casos. Arjun no lo habia ordenado. El sistema lo habia hecho automaticamente. Y el resultado habia
sido archivado en patologia especial, una base de datos que Arjun no habia consultado porque no sabia que la
muestra habia sido redirigida.

BNEV-1 positivo. Eso ya lo sabia. Lakshmi era el caso seis confirmado.
Pero la concentracion viral.

3.4 x 10™4 particulas por mililitro en sangre periférica.



Arjun abri6 otra ventana y busco los niveles de viremia de los otros pacientes. Los datos estaban en el
informe consolidado que Nair habia preparado.

Banerjee: 2.1 x 1076 particulas/mL (sangre periférica en fase terminal). Malhotra: 8.7 x 10”5 particulas/mL
(sangre periférica en fase aguda). Padma Krishnan (caso 3): 4.2 x 10”5 particulas/mL. Los otros casos: rangos
similares, entre 10"5 y 1076.

Lakshmi Devi: 3.4 x 10"4. Diez veces menos que el paciente con la viremia mas baja del grupo.
Por qué?
Tres explicaciones posibles.

Primera: Lakshmi estaba en una fase mds temprana de la infeccion, con menos replicacion viral. Pero
clinicamente, sus lesiones cutaneas eran visibles, lo cual indicaba que la infeccion estaba establecida. No
encajaba con una fase temprana.

Segunda: Su sistema inmunoldgico estaba controlando el virus mejor que los otros pacientes. Pero su
hemoglobina era de 4.2 y habia estado sangrando durante cinco dias. Su sistema inmunologico estaba
funcionando al minimo. No era una explicacion plausible.

Tercera: Lakshmi no era solo una paciente del BNEV-1. Era una paciente del BNEV-1 que habia sobrevivido
a algo que deberia haberla matado. Y la razon por la que su viremia era baja podia ser que el virus, en lugar de
replicarse masivamente en su sangre, se habia concentrado en hacer algo diferente con su fisiologia. Algo que le
habia permitido sobrevivir cinco dias con una hemoglobina de 4 gramos sin soporte médico.

El virus la habia mantenido viva.

No como metéafora. No como hipotesis abstracta. Como consecuencia directa de su biologia: las fibras que
reemplazaban los tejidos, ;podian estar reemplazando parcialmente la funcion del tejido dafiado? ;Creando vasos
sanguineos alternativos? ;Redistribuyendo el flujo de oxigeno de formas que el cuerpo humano normal no podia
hacer?

Era consistente con la evidencia. Las fibras del BNEV-1 no destruian. Construian. Si podian construir redes
vasculares nuevas —y las neovascularizaciones de la biopsia cutanea de Banerjee demostraban que podian—,
entonces podian, tedricamente, crear un sistema circulatorio auxiliar que compensara parcialmente la pérdida de
sangre.

Pero el verdadero motivo de su alarma estaba mas abajo.

La inquietud mayor provenia de la nota al pie del resultado de laboratorio. Un detalle que Arjun casi habia
pasado por alto porque estaba relegado a la seccion administrativa del informe, no a la clinica.

“Registro de admision cruzado: esta muestra corresponde al mismo paciente registrado con niumero de
historia clinica HC-2024-47832 (ingreso previo) y HC-2024-89156 (ingreso actual). Se recomienda unificar
registros.”

Ingreso previo.
Lakshmi Devi habia estado en el hospital antes.
Abri6 el registro de ingresos correspondientes a ese mes.

Lo que descubri6 a continuacién desafio toda l6gica médica.

HISTORIA CLINICA HC-2024-47832

Paciente: Devi, Lakshmi Edad: 61 anos Fecha de admision: [Dia 42] Hora: 03:22 AM Departamento:
Emergencias Médico responsable: Dr. Arjun Mehta Motivo de consulta: Dolor abdominal cronico,
deshidratacion, evaluacion de masa abdominal palpable.



Notas de admision: Paciente femenina con dolor abdominal de varias semanas de evolucion. A la
exploracion se palpa masa en hipocondrio derecho, dura, no movil. Se solicita ecografia abdominal. Se inicia
hidratacion I'V.

Resultado de ecografia: No registrado. Notas de progreso: No registradas. Notas de enfermeria: No
existen para esta admision. Alta: No registrada.

Estudios de laboratorio asociados: - Hemograma: registrado - Quimica sanguinea: registrado - Biopsia de
tejido cutaneo (muestra #LKD-00201): procesada por Ilaboratorio de patologia — RESULTADO
DISPONIBLE

Arjun dej6 de respirar.
Dia cuarenta y dos. Tres dias antes de que Lakshmi llegara a emergencias con la tlcera perforada.

Segun este registro, Arjun habia admitido a Lakshmi Devi el dia cuarenta y dos. La habia examinado. Le
habia palpado una masa abdominal. Le habia ordenado estudios. Le habia tomado muestras de laboratorio. Le
habia tomado una biopsia cutanea.

Pero Arjun no recordaba nada de eso.

Lo que recordaba del dia cuarenta y dos era uno de los pacientes de su lista de alucinaciones: el paciente
numero cuatro, “hombre de setenta afios con gangrena seca del pie”. Ese habia sido su paciente fantasma de esa
noche. No Lakshmi Devi.

(O si?
Arjun sintié que el suelo de certezas que habia construido con sus listas y sus grabaciones y sus analisis

cruzados se agrietaba bajo sus pies.

Si Lakshmi Devi tenia un registro de admision previo el dia cuarenta y dos, firmado por el Dr. Arjun Mehta,
con estudios de laboratorio procesados y una biopsia de tejido cutdneo con resultados disponibles... entonces
Lakshmi Devi no era una alucinacion.

Habia estado ahi. Realmente. Fisicamente. Con un registro administrativo, un nimero de historia clinica,
muestras de laboratorio que alguien habia procesado, una biopsia que alguien habia cortado.

Pero Arjun no la recordaba.

O la recordaba de otra forma. Como otro paciente. Como un hombre de setenta afios con gangrena cuando en
realidad era una mujer de sesenta y uno con dolor abdominal. Como si su cerebro hubiera percibido a Lakshmi
Devi, la hubiera atendido, le hubiera tomado muestras y la hubiera registrado en el sistema... pero lo hubiera
almacenado en su memoria como algo completamente diferente.

O como si Lakshmi existiera en dos versiones. La version que el sistema registraba y la version que Arjun
percibia. Y las dos versiones no coincidian.

Con las manos temblando, Arjun abri6 el resultado de la biopsia. Muestra #LKD-00201.

RESULTADO DE PATOLOGIA — BIOPSIA CUTANEA LKD-00201

Tipo de muestra: Punch de piel, 4mm, region dorsal de mano derecha Tincion: H&E, PAS, Gomori
Procesado por: Dra. Farah Khan — Laboratorio de Histopatologia

Hallazgos: Epidermis adelgazada (3-4 capas celulares). Dermis con sustitucion parcial de colageno por
fibras no identificadas con patron de ramificacion arborescente regular. Neovascularizacion dérmica con
ramificacion en angulos de 90°. Sin infiltrado inflamatorio significativo.



Conclusion: Hallazgos consistentes con los descritos previamente en biopsias de pacientes con infeccion por
BNEV-1. Confirma caso positivo.

Nota de la Dra. Khan: “Arjun, esta biopsia es idéntica a la de Banerjee. La misma estructura de fibras, el
mismo patron vascular, la misma ausencia de respuesta inflamatoria. ;Quién es esta paciente? No la encuentro en
tus listas de casos BNEV.”

Una biopsia. Procesada por Farah Khan. Con un resultado escrito a mano por la patdloga que habia
examinado la primera biopsia de Banerjee. Una patologa real, un laboratorio real, un resultado real.

Una biopsia que Arjun no recordaba haber tomado. De una paciente que no recordaba haber visto.
Pero que el sistema del hospital registraba como admitida por €1, con su firma digital, el dia cuarenta y dos.
El dia en que, segun sus propios registros de alucinaciones, habia atendido a un paciente fantasma.

Y ahora la pregunta final, la pregunta que lo hizo sentarse en la cama del hospital con el corazon desbocado y
las lineas de la red pulsando en las paredes como si respondieran a su ritmo cardiaco:

Si Lakshmi Devi estaba realmente ahi el dia cuarenta y dos —con un registro, con una biopsia, con
resultados de laboratorio procesados por personas reales en laboratorios reales—, y Arjun no la recordaba como
Lakshmi sino como un “hombre de setenta afios con gangrena”...

(Cuantos otros pacientes de su lista de “alucinaciones” habian dejado evidencia real que ¢l simplemente no
habia encontrado?

(Y qué eran entonces? ;Alucinaciones con residuo material? ;O percepciones reales de algo que existia de
una forma que ni el sistema hospitalario ni la memoria humana podian registrar correctamente?

Arjun se levant6 de la cama. Eran las cinco de la manana. El hospital dormia su suefio ligero de turno
nocturno. Las lineas en las paredes pulsaban con la regularidad de algo vivo.

Y en la esquina de la habitacion, el hombre alto lo miraba con esos 0jos que habian esperado pacientemente
durante semanas, con la quietud de algo que sabe que la respuesta llegara sola, cuando el que pregunta esté
finalmente listo para escucharla.

Arjun lo mir6 de vuelta.

—¢Quién eres? —pregunto.

El hombre alto no respondio.

Pero las lineas de la red, en las paredes, en el techo, en el suelo, pulsaron con un ritmo ligeramente diferente.

Como si algo, en alglin lugar, hubiera sonreido.



CAPITULO 24: EL CONTENEDOR

Dia 57 — 03:17 AM — Habitacion 304, Departamento de Neurologia

El altimo capitulo de la historia de Arjun Mehta y el virus que le abrid los 0jos empezd, como tantas cosas
fundamentales en medicina, con una contradiccién en los datos.

Arjun llevaba dieciocho horas revisando registros. No habia comido. No habia dormido. La enfermera del
turno nocturno habia venido tres veces a verificar sus signos vitales —parte del protocolo de monitoreo
neuroldgico que su caso requeria—, y las tres veces lo habia encontrado sentado en la cama con la laptop, los
ojos enrojecidos, el aspecto de un hombre que ha dejado de distinguir entre obsesion y supervivencia.

En esas dieciocho horas, habia encontrado lo que buscaba. Y lo que encontr6é destruy6 la conclusion que €l
mismo habia escrito, la conclusiéon que habia presentado a Subramanian y a Gupta, la conclusiéon que era
racional, parsimoniosa y cientificamente impecable.

La destruyd con la misma eficiencia clinica con que un patologo destruye un diagndstico falso: con
evidencia.

La evidencia era esta:

De los trece pacientes que Arjun habia clasificado como “alucinaciones” basandose en su ausencia de las
grabaciones de seguridad y del sistema de historias clinicas principal, cuatro tenian rastros en subsistemas del
hospital que Arjun no habia consultado inicialmente.

La primera fue Lakshmi Devi, cuya admision previa descubri6 la noche anterior. Una biopsia real, procesada
por una patdloga real, con resultados reales.

La segunda fue el paciente nimero nueve de su lista: el hombre de cincuenta y cinco afios con hemorragia
gastrointestinal masiva. Arjun lo habia clasificado como alucinacién porque no aparecia en el sistema principal
ni en las cadmaras. Pero cuando busco en el subsistema de farmacia —un sistema secundario que registraba la
dispensacion de medicamentos incluso cuando la historia clinica no estaba completamente cargada—, encontrd
una orden de omeprazol intravenoso de 80 miligramos, bolo seguido de infusién continua, a nombre de un
paciente “Sin Identificar”, con el cddigo de médico prescriptor: el de Arjun. Fecha: dia cuarenta y cuatro. La
misma noche que Arjun recordaba haber atendido a ese paciente.

Alguien habia dispensado el omeprazol. El farmacéutico de turno habia procesado la orden, tomado el vial
del estante, registrado la salida en el inventario. El medicamento habia salido de la farmacia. Pero ;habia ido a
parar a un paciente que no existia?

La tercera evidencia fue mas perturbadora. El paciente nimero siete: un nifio de ocho afios con fractura de
craneo. Arjun lo habia atendido, segin su memoria, la noche del dia cuarenta y dos. En el sistema principal, no
existia. En las camaras, la camilla aparecia vacia. Pero en el registro de radiologia, habia una placa de craneo
solicitada por “Dr. Mehta” a las 3:45 AM de esa noche, para un paciente registrado solo como “Infantil,
masculino, ~8 afnos”. La placa habia sido tomada. Procesada. Digitalizada.

Arjun la busco en el sistema de archivo digital de radiologia.
La encontro.

Era una radiografia de craneo. Real. Tomada por el equipo de rayos X del hospital. Procesada por un técnico
real. Archivada con un cédigo de estudio real.

Y mostraba una fractura.



Una fractura lineal en el hueso parietal derecho, de aproximadamente seis centimetros de longitud, sin
desplazamiento, sin hematoma epidural visible. Exactamente la fractura que Arjun recordaba haber
diagnosticado.

La radiografia de un paciente que no existia.

Tomada por un equipo que no registraba pacientes sino que registraba estudios. La maquina de rayos X no
sabia ni le importaba si el paciente era real o no. Su trabajo era captar fotones que atravesaban materia y crear
una imagen. Y la imagen decia: aqui habia un crdneo. Aqui habia un hueso. Aqui habia una fractura.

La cuarta evidencia fue la que cerr¢ el circulo.

El paciente numero siete —la mujer de cuarenta afios con absceso hepatico amebiano—. Noche del dia
cuarenta y cinco. Arjun la habia evaluado, le habia hecho una ecografia a la cabecera de la cama (el ultrasonido
portatil del departamento de emergencias, un aparato que Arjun usaba con la fluidez de un musico con su
instrumento), y habia encontrado un absceso de ocho centimetros en el lobulo derecho del higado.

En las cdmaras de seguridad, esa noche, Arjun aparecia solo junto a la camilla con el ecografo portatil en la
mano, moviendo el transductor sobre una superficie que no estaba ahi.

Pero el ecografo portatil guardaba automéaticamente las imagenes de cada estudio en su memoria interna, con
sello de fecha y hora. No se subian al sistema del hospital automaticamente —el técnico tenia que hacerlo
manualmente—, asi que las imagenes de esa noche todavia estaban en la memoria del aparato, esperando ser
transferidas o sobrescritas.

Arjun se levant6 de la cama. Se puso la bata del hospital sobre la ropa que llevaba durmiendo tres dias. Salio
de la habitacion 304 a las tres de la mafiana, caminé por los pasillos vacios del segundo piso hasta el ascensor,
bajo al primero, cruzé el pasillo central del departamento de emergencias —donde las luces parpadeaban y las
lineas en las paredes pulsaban y el hombre alto estaba de pie junto a la puerta de triaje mirandolo con esos 0jos
de paciencia infinita—, y lleg6 hasta el ecografo portatil que estaba en su base de carga en la sala de
procedimientos.

Encendid el aparato. Naveg6 hasta la memoria del almacenamiento interno. Busco los estudios del dia
cuarenta y cinco por hora.

Encontr6 cuatro estudios entre las 2:00 y las 5:00 AM de esa noche. Los tres primeros eran de pacientes
reales —los reconoci6 por la anatomia y por la correlacion con los registros del sistema—.

El cuarto estudio no estaba asociado a ningun paciente del sistema.
Arjun lo abrid.

La imagen ecografica aparecio en la pantalla del equipo, gris y granulada como todas las ecografias, con los
parametros técnicos del estudio impresos en los margenes: fecha, hora, frecuencia del transductor, profundidad,
ganancia.

Y en el centro de la imagen, claramente visible, habia un higado.

Un higado humano. Con su anatomia normal: l6bulo derecho, lobulo izquierdo, vena cava inferior, venas
hepaticas. Y en el lobulo derecho, un area de ecogenicidad mixta, redondeada, de limites definidos, con
contenido parcialmente liquido, de aproximadamente ocho centimetros de diametro.

Un absceso hepatico.

Exactamente donde Arjun recordaba haberlo encontrado. Exactamente del tamafio que recordaba.
La imagen de un o6rgano de un paciente que no existia.

Capturada por una maquina que no podia alucinar.

Arjun se quedo de pie frente al ecografo, en la sala de procedimientos vacia, a las tres y media de la mafana,
mirando la imagen de un higado que no deberia existir.

Las maquinas no alucinaban. Las maquinas no sufrian encefalitis limbica. Las maquinas no tenian filtros
sensoriales que un virus pudiera alterar. Las maquinas captaban la realidad fisica: ondas sonoras que rebotaban
en tejido real y generaban imagenes de estructuras reales.

Si el ecografo habia captado un higado, habia un higado.



Si el equipo de rayos X habia captado una fractura de craneo, habia un craneo con una fractura.
Si la farmacia habia dispensado omeprazol para un paciente, alguien habia necesitado omeprazol.

Si una patologa habia procesado una biopsia, alguien tenia tejido del que tomar la biopsia.

~

Cuatro piezas de evidencia fisica, generadas por sistemas y personas que no tenian ninguna relacion con la
percepcion alterada de Arjun. Cuatro pruebas de que al menos algunos de los pacientes que ¢l habia clasificado
como alucinaciones no eran alucinaciones completas. Algo habia estado ahi. Algo que los instrumentos médicos
podian detectar pero que las cadmaras de seguridad estdndar no registraban. Algo que existia de una forma que la
percepcion humana normal no captaba pero que la percepcion expandida por el BNEV-1 si.

Arjun se sento en el taburete de la sala de procedimientos. El hombre alto estaba de pie junto a la puerta,
mirandolo. El nifio de la camiseta azul estaba sentado en la camilla de al lado, con las piernas colgando. La
anciana estaba en la silla del rincon, con su bolso negro y su paciencia ocednica.

Tres presencias que nadie mas podia ver.

Pero que, quiza, una ecografia podia detectar. Que una placa de rayos X podia captar. Que una biopsia podia
extraer y teflir y examinar bajo un microscopio.

—(Estan ahi? —preguntd Arjun en voz alta, y su voz son6 ronca en la sala vacia, la voz de un hombre que ha
dejado de distinguir entre preguntar a la nada y preguntar a algo que no puede ver.

El nino inclinoé la cabeza.

—Siempre hemos estado aqui —dijo con su voz suave, clara, imposible—. Desde antes de que el hospital
existiera. Desde antes de que la ciudad existiera. Siempre.

—¢Qué son ustedes?

—No somos una cosa. No somos una especie. No somos fantasmas ni dioses ni demonios. Somos lo que
siempre ha estado aqui y que sus cerebros estan disefiados para no ver. Somos la parte del mundo que los filtros
eliminan. La parte que el sarcofago contenia la herramienta para percibir.

—FEIl virus.

—El virus es una llave. El sarcofago era la caja que contenia la llave. Y la puerta que la llave abre siempre ha
estado ahi. Siempre abierta. Siempre invisible. Porque la cerradura no esta en el mundo. Esta aqui. —El nifio se
toco la sien—. En los circuitos que deciden qué ven y qué no ven. En los filtros que les permiten funcionar como
especie sin volverse locos por la cantidad de informacién que el mundo realmente contiene.

Arjun mir6 a las tres figuras. El hombre alto. La anciana. El nifio.
—¢Por que yo?

—Porque tocaste al primero que nos vio en dos mil afios. Porque el virus encontr6 tu cerebro y tu cerebro era
compatible. Porque eres el tipo de persona que no acepta no entender algo. Y porque lo que eres ahora —médico,
investigador, mente analitica— es exactamente lo que se necesita para que otros entiendan lo que estas viendo.
Para que lo documenten. Para que lo hagan real en el idioma de su especie. El idioma de los datos, las pruebas y
las publicaciones cientificas.

—Y Banerjee?

—Banerjee vio demasiado, demasiado rapido. La dosis de exposicion fue excesiva. Su cerebro no pudo
adaptarse. Fue como mirar directamente al sol. Pero tu... ti recibiste una exposicion minima. Gradual. Tu
cerebro tuvo tiempo de recalibrarse. Por eso puedes hablar con nosotros en lugar de morir convulsionando.

Arjun cerro los 0jos. Cuando los abrid, las figuras seguian ahi. Claro que seguian ahi. Siempre habian estado
ahi.



Dia 57 — 05:52 AM — Habitacion 304

Arjun volvi6 a su habitacion. Se sent6 en la cama. Abrid su laptop.

Abrié el manuscrito del BNEV-1. Cuarenta y tres paginas de ciencia rigurosa, evidencia documentada,
hipotesis cuidadosamente formuladas.

Y la conclusidn principal, la que habia presentado a Subramanian y a Gupta:

“Estas alucinaciones son un producto de la disfuncion cerebral causada por el virus, no percepciones de
estimulos reales.”

Arjun mird esa frase.

Luego abri6 un nuevo documento. Lo tituld: “Apéndice al informe BNEV-1: Evidencia fisica de
percepciones no confirmadas por observacion directa estandar”.

Y empez06 a escribir:

“Los siguientes hallazgos no pudieron ser incluidos en el informe principal por insuficiencia de datos. Sin
embargo, constituyen observaciones que el autor considera necesario documentar para futura investigacion.

Cuatro de los trece pacientes clasificados como ‘percepciones no confirmadas’ (alucinaciones) en el informe
principal dejaron evidencia fisica independiente de la percepcion del autor:

1. Biopsia cutanea procesada por el laboratorio de histopatologia (caso Lakshmi Devi, admision previa). 2.
Orden de medicamento dispensada por farmacia hospitalaria. 3. Radiografia de craneo tomada y archivada por
el servicio de radiologia. 4. Imagen ecogrdfica almacenada en la memoria del equipo de ultrasonido portatil.

En los cuatro casos, la evidencia fisica fue generada por sistemas o personal independientes del autor y de
su percepcion alterada. Las madquinas de diagnostico por imagen captaron estructuras anatomicas
correspondientes a las patologias que el autor percibio y diagnostico en los pacientes no confirmados.

Esta evidencia es inconsistente con la conclusion principal del informe (alucinacion pura por disfuncion
cerebral) y sugiere una explicacion alternativa: que los pacientes no confirmados representan estimulos reales
que son perceptibles para individuos infectados con BNEV-1 y para equipos de diagnostico médico, pero no
para el ojo humano normal ni para camaras de seguridad estandar que operan en el espectro de luz visible.

El autor reconoce que esta hipotesis alternativa es extraordinaria y requiere evidencia extraordinaria para
ser aceptada. Los cuatro hallazgos documentados son sugestivos pero no concluyentes. Se recomienda
enérgicamente una investigacion sistemdtica con equipos de diagnostico (ecografia, radiografia, resonancia
magnética) dirigida a las areas donde el autor y otros pacientes infectados reportan percepciones no
confirmadas.

Si los equipos de diagnostico confirman la presencia de estructuras anatomicas en ausencia de pacientes
visibles para observadores no infectados, la implicacion es profunda:

El BNEV-1 no causa alucinaciones.

El BNEV-1 elimina un filtro sensorial que la evolucion humana establecio para limitar la cantidad de
informacion que la conciencia procesa. Y al eliminar ese filtro, permite la percepcion de una capa de la realidad
que siempre ha existido pero que el cerebro humano sano esta diseriado para ignorar.

La naturaleza de esa capa —qué contiene, qué es, qué implicaciones tiene para nuestra comprension de la
realidad— queda mas alla del alcance de este informe y, posiblemente, mas alla del alcance de la ciencia actual.

El autor no formula una conclusion definitiva. Documenta los hechos y deja la interpretacion a
investigadores cuyo juicio no haya sido comprometido por la misma herramienta que les permitio ver lo que este
informe describe.

Firmado, Dr. Arjun Mehta



Nota final: el autor es consciente de que la infeccion por BNEV-1 invalida potencialmente su credibilidad
como observador. Sin embargo, los cuatro hallazgos fisicos documentados fueron producidos por maquinas y
personas no infectadas. La credibilidad de las maquinas no esta comprometida. La interpretacion de sus datos si
puede estarlo. El autor deja esta distincion al juicio del lector.”

Arjun guardo el documento. Cerrd la laptop.
Se recostd en la cama. Mird el techo de la habitacion 304.

Las lineas estaban ahi. Los nodos pulsaban. La red se extendia en todas las direcciones, atravesando paredes,
suelos, techos, tierra, roca, llegando a profundidades y alturas que su percepcion expandida podia intuir pero no
cartografiar.

Y entre las lineas, las figuras. Docenas ahora. En cada habitaciéon. En cada pasillo. En cada rincon del
hospital. Personas —o lo que fuera que eran— que caminaban, se detenian, observaban, existian en un estrato de
la realidad que veinte millones de habitantes de Delhi no podian percibir y que un hombre con un virus en el
cerebro veia con la misma claridad con que veia las sdbanas de su cama y las grietas del techo y la luz del
amanecer que empezaba a filtrarse por la ventana.

Afuera, la ciudad se despertaba. El ruido del trafico empezaba como un murmullo lejano y creceria hasta
convertirse en el rugido constante que era la banda sonora de Delhi. Los vendedores ambulantes preparaban sus
carros. Los barrenderos barrian las calles. Los perros callejeros buscaban sombra antes de que el sol empezara a
calentar. Un dia normal. Un dia mas en una ciudad que no sabia que estaba llena de presencias que nadie podia
Ver.

Nadie excepto los enfermos.
Los enfermos, o los despiertos.
Arjun no sabia cudl de las dos palabras era la correcta.

Cerro los ojos. Las lineas seguian visibles detras de los parpados, brillantes contra la oscuridad, como un
sistema circulatorio césmico que latia con el pulso de algo que no era humano pero que estaba, que siempre
habia estado, entrelazado con cada atomo de materia del mundo que Arjun conocia.

Y por primera vez en cincuenta y siete dias, Arjun se durmio.
Durmié profundamente, sin suefios, sin pesadillas, sin alarmas.

Cuando desperto, cuatro horas después, la primera cosa que vio fue el arbol de neem a través de la ventana.
Bajo el sol de la mafiana, el arbol tenia sombra. Y en la sombra, sentada en la hierba quemada con las piernas
cruzadas y la expresion de alguien que ha encontrado el lugar exacto donde quiere estar, habia una nifia.

No era una de las figuras habituales. No era uno de los pacientes fantasma del hospital. Era una nifia de unos
diez afos, con el pelo recogido en dos trenzas, una camiseta de algodon amarilla y unos pantalones vaqueros, sin
manchas de BNEV-1 en la piel, sin la expresion vacia de los otros, sin la quietud sobrenatural de quien ha
esperado siglos.

Era una nifia normal. Sentada bajo un arbol. Mirando el hospital.

Y cuando levanto la vista hacia la ventana de la habitacion 304, cuando sus ojos encontraron los de Arjun a
través del vidrio sucio de la ventana del segundo piso, sonrid.

Fue una sonrisa normal. La sonrisa de una nifia de diez afios que ha encontrado algo que le parece curioso.
Y Arjun sonri6 de vuelta.
Porque la nifia existia. Estaba ahi. Real y visible y viva.

O estaba ahi de la misma forma que el hombre alto y la anciana y el nifio de la camiseta azul estaban ahi: en
una capa de la realidad que solo Arjun podia ver.



Y la diferencia entre las dos posibilidades —real o percibida, sana o enferma, cuerda o infectada— era la
pregunta que Arjun Mehta, médico de emergencias, diagnosticador obsesivo, hombre de ciencia hasta la médula,
ya no estaba seguro de querer responder.

Porque la respuesta, fuera cual fuera, cambiaria todo.

Y algunas verdades, como algunas enfermedades, eran mas grandes que el recipiente que las contenia.
No era una tumba.

Era un contenedor.

Y ahora estaba abierto.

FIN



EL CONTENEDOR

En Urgencias, o se salva una vida o se pierde. La ciencia
siempre tiene una explicacion. Hasta esta noche.

El Dr. Arjun Mehta es un veterano de la sala de emergencias del Hospital General de
Nueva Delhi. Tras quince afios lidiando con el caos de la vida y la muerte a las tres
de la madrugada, su fe en la 16gica médica y los protocolos clinicos es absoluta. Los
monstruos no existen; solo existen los virus, las bacterias y los traumatismos.

Pero su sistema de creencias estd a punto de colapsar.

Cuando una ambulancia traslada de urgencia al Dr. Ravi Banerjee, un arquedlogo
que acaba de abrir una camara subterranea milenaria en el desierto de Rajasthan, los
protocolos médicos comienzan a fallar. Banerjee presenta una fiebre letal, lesiones
cutaneas imposibles de clasificar y un delirio aterrador. Sus advertencias, no
obstante, son inquietantemente licidas: lo que encontraron en el desierto no era una
tumba. Era un contenedor. Algo destinado a permanecer aislado para siempre.

Conforme la extrafia afeccion comienza a saltar de paciente a paciente, alterando no
solo sus cuerpos sino la realidad misma del hospital, Arjun se vera atrapado en una
cuarentena desesperada. Ya no se trata de encontrar una cura, sino de sobrevivir a
algo que la ciencia moderna no puede explicar... y que esta reescribiendo la biologia
humana a su antojo.

Un thriller de terror médico y psicologico asfixiante donde la frialdad
del bisturi choca de frente contra el horror cosmico mds antiguo.




